“黑牛”姓王，本名叫憨憨。因为他生得高头大马，浑身肤色黝黑，壮硕得像一头黑牛，干起活来有一股蛮劲，且傻乎乎地，所以，河湾村人都叫他黑牛。
憨憨的父母在世时，别人叫憨憨“黑牛”，憨憨的父母会日娘带老子骂破街，后来，他父母没了，村里人才名正言顺地叫他黑牛，他也不恼，渐渐地小一辈的后生就把他的真名给淡忘了。我们这伙娃娃们如果看见黑牛来了，心里害怕，打老远就跑了黑牛有一身的蛮力，但属于那种不会拐弯的直脑瓜，可他心眼并不坏。走在谁家，给东家挑两桶水，给西家碾一场麦子，人家留他吃一顿饭。他一顿能吃五六碗，没人请他做事，没饭吃了他能三两天不吃。
黑牛最喜欢听鞭炮声响。因为一放鞭炮，准是谁家有红白喜事，不论喜事丧事在黑牛看来都是喜事，因为他可以帮人家挑水劈柴打打杂工，能吃上两天大肉大菜的酒席。渐渐地，帮工就成了黑牛职业，一年四季里，黑牛最喜欢冬天，也最恨冬天。冬天来了冬闲，河湾村子里婚嫁盖房子喜事最多，黑牛可以一日三餐不愁。他恨冬天，是因为冬天总是顺河刮西北风，数九寒天冰冻雪飘天气寒冷，黑牛没有御寒的衣被，于是冬天的夜晚，黑牛就像一个幽灵一样在村子里瞎转，夜间趴在人家的窗户边，捅破了窗户纸看人家夫妻做爱。黑牛把夫妻床上做爱叫“打架”。第二天，黑牛便会对人家说，昨夜晚谁谁谁又打架了，真的，我看见的，两人打得直叫唤。于是黑牛便成了河湾村子里人们饭后茶余取乐的对象。被他偷看了的人，便像讨厌苍蝇一样地讨厌黑牛。
河湾村子里自从有了黑牛这号夜游神，却从未有过失盗的事。因为有一次，有一个外村的偷羊贼进村偷羊，被夜游神黑牛撞见，一把抱住那贼勒了个半死。这事传得河湾十里八乡人都知道，那贼也吓破了胆子。
一日，文德叔家办喜事，黑牛自然到场。而且包了挑水劈柴帮灶的重活。无事时，有人挑逗黑牛，说到甘肃灵台贩牲畜挺赚钱，有了钱，就可以在那里讨回漂亮老婆，就可以天天晚上和老婆打架了。说者为了好玩，听者却认了真。黑牛也许是想要个老婆了。黑牛都三十好几的人了，显然他有点傻，但想老婆这件事他还是会的。后来黑牛就失踪了，听人说黑牛失踪前有人在陇县汽车站见过黑牛背个麻线口袋，说是要去灵台赚钱讨老婆。
河湾村没了黑牛，人们并没觉得少点什么，只是饭后茶余少了个取乐的对象而已。渐渐地，村子里的贼却多了起来，虽然成立了治安保卫组织，但村子里的鸡被偷狗被勒死的事时有发生。人们这才怀念起黑牛来，会发一声叹息。觉得这样一个平平凡凡的小人物，却一直在咸咸淡淡的日月轮回里干着一件大事啊！
但这已经没有用了。黑牛再也没有回来了。再也没有。黑牛就像一朵云，偶尔地飘过河湾村的天空，风一吹，便淡了，散了，远去了。
小时候听父亲说，村里五房族里的二娘是被堂伯雇了几个帮手，用绳索绑住抬上马车押回家门的。那年，二娘才十六岁。二娘真名叫喜莲，千河北湾青山绿水孕育了她，并赋予了它聪慧灵气。在十四岁时，她已经出落得美丽俊俏，苗条的身材，甜甜的笑容，特别是那双大眼睛，水灵灵的格外惹人喜欢。由于她模样窈窕大方且娴熟柔美，因此被北湾村人亲切的称为“水妹子”。
二娘十五岁的那年，她的母亲因为不堪贫困抛下多病的丈夫，跟一个外来的游医远走高飞了，留下她和一个幼小的弟弟，这突如其来的打击，二娘的父亲广魁一气之下病情更加恶化，二娘托人借了二伯的钱送到县城医院急救才脱了险，但出院时已是废人一个，再不能下地干活了。从此，一家的生活重担就全部落在了二娘喜莲身上，为了照顾父亲和年幼的弟弟，年幼的二娘像大人一样奔波在田间地头。那时，伯母看见二娘温柔贤惠，便想收她为儿媳妇，托媒人一说，广魁起初不同意，但想到二娘借了人家这么多钱，一时没有办法还清，把闺女嫁给他就不用还钱了，权衡再三终于无可奈何地答应了。二娘得知自己要嫁给二伯时，又哭又闹，跑进病房跪在父亲的病榻前：“爸，我还小，不想这么早就嫁人，我想办法赚钱给你治病。爸！你答应我，不要这么早就把我嫁出去，女儿求你了！”
“女儿，爸爸对不起你，爸爸也舍不得你，可是，欠了人家这么多钱，你叫我怎么还啊！”躺在病榻上的喜魁无可奈何地说，“我看那薛家家境不错，你嫁过去也不会受什么苦，女孩子求的是什么？不就是找个好婆家吗，一切都可能是老天爷安排好了，苦命的女儿，你认命吧！”
“不！”二娘大叫一声，冲进了黑夜。
那一夜，二娘躲进后山河边哭了一夜，有好几次她都想跳进河里，了结这一生算了。可在即将跳水时，眼前又出现病榻上的父亲及年幼的弟弟，心又软了。毕竟她还只十几岁啊！对于漫漫人生还只是迈出了第一步，对生活、对生命都有一种眷恋之情。黑暗中，她想起了妈妈，妈妈！你在哪里？为何不帮女儿一把！妈妈……
尽管二娘死活不同意这门亲事，但难阻族中长辈的意愿，婚礼照常进行。那天，天阴沉沉的，萧瑟的寒风中夹着濛濛细雨，打在人们的身上，使人从心底产生一种寒意。二娘自始自终都面无表情，一言不发地坐在梳妆台前，任由几个陪嫁人帮她梳妆打扮。二伯为了显示自己有钱，特地请了一大帮迎亲客，赶上马车，浩浩荡荡地进了喜魁家。那天，二娘死活不愿意上车，她满眼晶莹的泪水夺眶而出，跌落在地上抱住门框无声无息，天空变得更加阴沉。那天，喜魁一整天都没露面，一直躲在暗房里抽着闷烟。二伯命令迎亲的客人，把准备好的绳子拿出来，一拥而上，就把二娘捆绑住了，立即抬上了车。二娘在马车上哭了一路，那牛毛细雨丝丝缕缕也下了整整一天。
新婚之夜，闹洞房的人们刚一走开，二伯便迫不及待地关上了门熄了灯，顿时，只听房中吵声大作，二娘的嘶叫声和撕打声交织在一起。那一夜，二娘用布带捆住了腰头，用自己弱小的臂膀捍卫心中的尊严，抵住了二伯凌厉的攻势。二伯不仅没有得逞，反而脸上、身上都被抓得伤痕累累，令他懊恼不已。
第二夜，照旧如此。
第三夜……
到了第四夜，堂屋里的祖辈们看不过眼了，对二伯说你也太没用了，连一个娘们都对付不了，你还算什么大丈夫男子汉。二伯着急地申辩说：“她全身裹得厚厚的，我一近身，她又踢又咬，叫我如何得手。”长辈们听了无奈地摇了摇头，几个人聚在一起商量着，到了晚上，几个健壮的小伙子冲进二娘的房里，几个回合便绑住了二娘的手脚。那一夜，静谧的河湾村，全村的人都好像听到了一声呼唤，在四周旋转着。一声撕心裂肺的惨叫之后，一切都恢复了平静，天还是那片天，地还是那片地，而人，却不是那个人了。第二天一大早，婆婆便端着汤踏进房，对躺在床上的二娘说：“闺女啊！你也不要太难过，是女人都得过这一关，你也应该明白，你嫁到薛家，就生是薛家的人，死是薛家的鬼。”
“你给我滚出去！”二娘从炕上坐起来指着婆婆叫道。
“你，你这个不识好歹的东西！”婆婆一听，气得一下把碗摔得个粉碎，汤溅得地上到处都是。门一关，只听二娘绝望的哭声在空中回荡着……
婆婆和二伯都是属于封建式的人物，斗大的字不识一升，但墨守成规，几千年的封建习性在他们的思想中沉淀成一个包袱：男尊女卑。男的能传宗接代，光宗耀祖；而女的是赔钱货，不管好不好都是别人的。所以，他们一直都希望二娘能生一个男孩子，好传宗接代。但命运却偏好像与婆婆、二伯作对一样，苦苦盼来的都是几个女孩子，直把婆婆、二伯气得要吐血，以至看见二娘就不顺眼。为此，二娘没少受过二伯和婆婆的气，村里的人也都说二娘是“扫帚星”，看不起她，而二伯因自认自己没有儿子，在村里抬不起头，更加对二娘不满，对她轻则辱骂，重则动手便打。二娘一直都是默默地忍受着，也许世间的苦难把她曾经充满美好憧憬的心磨得麻木了。在怀胎生下第四个孩子时，二伯一听又是一个女的，一气之下摔门而去，半个月没有回家，把二娘一个人孤零零地扔在屋里。二娘也只好忍着泪，自己照顾自己和小孩。别人说女人在坐月子时，不能下冷水，二娘却因为二伯不在家没人照顾（婆婆听说生的又是一个女的之后就一直没有来看过二娘），只好自己去泉边洗尿布照顾孩子。那段时间，人们都看见脆弱的二娘在寒冬腊月蹲在泉边洗衣服。想起二娘的遭遇，人们都摇头说：“二娘，真可怜。”
二娘疯时正当生下第五个孩子。一声婴儿的啼哭惊醒在外等候的二伯，二伯惊喜地从接生人手中抱过孩子，验明是男是女，可一看，二伯的表情已由失望转向绝望。然后，把孩子扔到炕上，一言不发地走了。二娘的心，也随着二伯的绝望而冷到极点，面对着空洞洞的房子，悲痛欲绝。二娘自此便疯了，时而大哭，时而大笑，披头散发，手足乱舞。看见人家的男孩子便一把抱住，嘴里喃喃地说：“这是我的儿子，你看，这是我的儿子。”吓得孩子们一溜烟地跑开，站在远远的地方喊道：“你这个疯婆子，想儿子想疯了，真不要脸！”二娘却对着这群孩子傻傻地笑着，不恼也不怒。从此，在河湾村子里，经常可以看到二娘背着用稻草扎成的布娃娃，四处飘荡，嘴里说道：“孩子乖，别哭，妈妈找好吃的给你吃。”村里人对她避而远之，二伯也找过几回，但找回后没几天她又跑了，久而久之，二伯也就放弃由她去了。在最后那段时间，人们发现，二娘不见了。但一个疯子不见了并没引起人们太多的注意。
终于有一天，村里人在千河里发现了二娘，捞上来时她的身体已经僵硬了，只是脸上露出平静的神情，似乎没有一丝悲哀，没有一丝欢乐，那样安详，那样平和。
渐渐地人们也就淡忘了，只是说起女人命苦时，依稀还记得二娘。
狗旦十岁时父亲患心脏病逝世了。可怜的母亲含辛茹苦把他拉扯到十八岁了，也撒手人寰了。狗旦一个人过日子，饱一餐饿一餐的，穿的衣服也破烂不堪。那时，我还是个懵懂的孩子，看他上没老子下没娘，怪可怜的，常在母亲不注意时从家里偷拿一些吃的东西送给他。狗旦到了娶媳妇的年龄，可没那个姑娘肯进他那低矮的土窑洞。
斗转星移，转眼间，狗旦二十七八的人了，再不找媳妇，就只好打一辈子光棍了。
河湾村子里好心的媒婆替狗旦物色了一个女人，那女人家在刘家崖，没有兄弟，只有两个姐姐，姐姐都出嫁了，女人家里想招个男人做上门女婿。狗旦听了，一个劲摇头，不行，做上门女婿，村里人会笑话我。再说我家里只有我一根独苗，我今后生的儿子也跟女方姓，那我家不就断根了？那我今后咋有脸去黄泉见我的祖宗？媒婆说，你这穷样子，那个女人会看上你？这样下去，你还不是打一辈子光棍？那你家还不是断根？狗旦的脸涨得通红，谁说我会断根？你别满嘴喷粪！
后来狗旦思谋了几天，还是媒婆的话有理，就同意做上门女婿。
一年后，女人就生了个儿子。儿子自然就跟女人姓，儿子叫旺儿。可狗旦抱着儿子总避着人叫薛旺儿，狗旦姓薛。有一次，狗旦抱着儿子在房里玩，不住地唤儿子，薛旺儿——薛旺儿——，叫了一遍又一遍，叫得心花怒放，不免有点得意忘形，声音也高了。此时，女人从河里洗衣服回来了，听见了狗旦叫儿子薛旺儿，就一脚踢开门，啥？你叫儿子啥？狗旦嘿嘿地笑了。女人说，你今后不准再这样叫了，他是我们刘家人，家谱上也是这样写的。狗旦不想同女人吵，怕伤了和气。狗旦心里很疼爱女人，女人对他也好，有啥好吃的东西都给他留着。狗旦过着衣来伸手、饭来张口的日子，想想以前一个人过的饱一餐饿一餐的穷日子，他打心眼里感谢女人。可狗旦在没人的时候，管儿子仍叫薛旺儿，有很多人时，就叫旺儿，从不叫刘旺儿。
狗旦诚实耐劳，家里的日子越过越红火，两年后，狗旦同女人盖起了三间新厦房。大伙都说狗旦命好，遇上这么一个能干的女人。狗旦不高兴，好像这屋是女人一个人做的，自己就没出一份力。狗旦说，女人一个人能盖房？也有人冷冷地哼笑一声，一脸的不屑，你有用，不在自己家盖房，却跑到刘家崖这儿盖房？你不要以为自己了不起，连儿子都跟外人姓，算啥男人？要是我，情愿打一辈子光棍也不上她家门。周围人都哄笑起来，狗蛋的脸刹拉变得煞白，狗蛋抡起拳，对着说挖苦自己话的那人脸上就是恨恨一拳。
狗旦很少出门了，也从不跟村里人说话，只阴着脸呆在家长吁短叹的。狗旦只有同儿子呆在一起，喊儿子叫薛旺儿，儿子答应时，狗旦脸上才有笑容。一次，儿子吃饭时问狗旦，爹，我咋跟妈姓刘？村子里的小孩咋都跟他们的爹姓？儿子的话像针刺一样，不断地剜着狗旦的心窝，狗旦的心在流血。狗旦把碗狠命地往地上一摔，进了门，砰地一声锁上门。他躺在床上，泪水像潮水般地涌了出来。
这一整夜，狗旦也没睡踏实。刚合上眼，就梦见死去的爹，爹黑着脸骂他是五牛不孝的儿子，做出这种让列祖列宗感到耻辱的事来。爹气得身子不住地抖。狗旦醒来后，还是一脸的泪水。
第二天，狗旦对女人说，我们离婚吧。女人不同意，狗旦说，那儿子就跟我姓。女人又不同意，即使我同意了，我父母亲也不会同意，你进我家门就说好的。狗旦说，那我们就只有离婚，儿子我带走，你知道我这样子，再找不到女人，可你还年轻，今后还可生。再说家里的东西，我啥也不要。女人仍不同意，狗旦的眼泪又流出来了。你知道我也舍不得离开你，我们感情这么好。可我再这样下去，我会憋死的。我就求求你了，可怜可怜我吧，你的情意，我一辈子都记得。欠你的，下辈子变牛马来还。女人的泪水也流下来了，可女人仍不出声。狗旦“扑通”一声朝女人跪下了。
从此，狗蛋横下心同女人一刀两断离了婚，他带着儿子头也不回地离开了刘家崖，回到了生他养育他的河湾村，回到了他以前居住过的低矮的土窑洞。狗旦为了过上好日子，白天在生产队拼命地劳动，让孩子在地畔玩耍，晚上带着孩子去饲养室加班铡草，为的是多挣几个工分。一天，狗旦正在河畔田地里锄草，忽然听见芦苇深处有嘈杂声，他急忙跑去一看，河水旁的芦苇边围了一圈人，有人在大声喊叫着“狗旦”的名字。狗旦的心一下跳到了嗓子眼，这时，围观的人群闪开一条道，狗旦眼见儿子静静地躺在地上，全身湿淋淋地。狗旦“扑通”一声跪下，抱起儿子，像失了魂似的哭嚎着：儿子，我的好儿子，你不能走呀！你走了，我活着还有啥意思……老天爷呀，你作孽呀，我这该死的人没走，不该死的却死了……狗旦的哭嚎声把村子里人的心都哭酸了，脸上都挂着泪水。
旺儿永远地走了，狗旦整天像幽灵一样出没在千河岸边，不停地喊：薛旺儿……薛旺儿……我的好儿子，你回家呀！回家呀！狗旦的唤儿声在日夜流淌的河畔上凄凄哀哀地荡，感染得芦苇丛里的小鸟也凄凄哀哀地叫……
五叔是一位命苦、憨厚的庄稼汉，二十岁上娶了媳妇，生了儿子小虎后，媳妇因患了月子病，过早地离开了人世。自此父子俩相依为命，过着孤苦伶仃的穷日子。
五叔的儿子小虎和我一起上小学一年级。记得那年秋天的一天早饭后，天气骤变，刮起了大风，学校的教室门窗都被老师关得严严实实的。当时我们心里害怕起来，我从教室的窗洞里急切地向外一望，只见五叔紧裹着那件穿了不知多少年的黑夹袄，迎着大风向教室冲来，他一把推开门，眼睛四处张望，终于在我旁边找到了他的儿子小虎。
小虎正趴在课桌上，愁眉苦脸地做加法题，没看到在门口左右张望的父亲。但班上好多同学都看到了，都不知道他是小虎的父亲，都认为他是一个讨饭的叫化子。我知道他是小虎的父亲，便戳了小虎一下，提醒他：“你父亲来了！”
小虎这才知道是父亲来了。
当下，小虎的脸腾地红了！他觉得父亲穿得太破了。事实上，他的父亲在家时天天都是这样的。现在，怎麽突然觉得父亲穿得太破了呢？小虎没去深想。他一声没吭地走出教室，我也随小虎身后走出了教室，小虎也没跟父亲说话，他想领父亲到校门外走走，父亲却不想跟他走。
小虎说：“爹，你跟谁来的？”
五叔说：“给咱外毛驴钉掌，还能跟谁来，就我一个人。”
这时刻，我和小虎才知道父亲是为小毛驴钉掌的。是啊，秋天已近尾声，冬天将临，河湾路硬，是该给小毛驴钉新掌的时候了。
我问五叔：“驴呢？”
五叔说：“栓在校门外的槐树上。”
五叔说毛驴栓在校门外槐树上的时候，就想跟我和小虎一起往校门外走，以便看到栓在那棵槐树上的小毛驴。我和小虎知道父亲的心思，迎着卷起的狂风，紧抄着手，一声不吭地跟着五叔往校门外走……
这期间，五叔问了我和小虎学习方面的一些情况：能听懂老师讲的课吗——我和小虎都说还行。五叔不满意我和儿子说的还行，但他又不想深问，他尤其知道儿子性格内向——五叔将我俩领到校门外的背风处，哆哆嗦嗦地从怀里掏出两块还带着体温的烤红薯，递给我俩，说：“早上你爹忙，没顾上做饭，你俩一人一块，还热着呢，吃吧。”我和小虎都没有马上接。
小虎说：“哪来的？你吃了没有？”
五叔脸儿板板的，说：“你俩先吃，别问啦！”
小虎看样子真有些饿了，接过红薯，二话没说，一口咬去了小半截，随即，腮帮上便鼓起了一个圆圆的包……
这时候，五叔让我俩蹲下吃，细细地嚼，不要吃得太快了，噎着……
回头，在小虎吃完一块红薯的时候，我将剩余的半截也递给了他，这时，五叔拍了拍儿子身上的尘土，叮嘱道：“放学后回去先喝点开水！”随即从怀里掏出两块高粱窝窝头塞给小虎说：“这是中午吃的，爹有可能回来晚了。”而后解下树上的小毛驴，回头看了我俩一眼，又看了一眼，走了……
我和小虎没走，我站在校门口呆呆地望着远去的五叔。心里想：小虎的父亲早晨出来到现在是否还空着肚子，小虎呢，他只看到父亲上路的那一刻，有一股从马子山下刮来的狂风，卷起河湾村间土道上的尘土，浓烟似的滚来。五叔用胳膊挡了一下眼睛，那股浓烟就过去了。
后来，又有刺骨凛冽的寒流袭来……
再后来，我看不见五叔了。我的五叔已经走远了……
五嫂年轻的时候是个俊俏的美人，经村里的媒婆说合，介绍给了我五哥。我五哥当时在甘肃清水镇上当铁匠，好歹是个手艺人。这个在河湾村子里为数不多的手艺人，找起对象来是要挑拣的，不光要身材高挑，脸庞俊美，而且有一个细节，必须要有耳坠，五哥的逻辑是：千打扮，万打扮，不戴“耳坠”不好看，这个“耳坠”就是指耳环。五嫂向来仰慕我五哥，对五哥这个特殊的爱好也早有耳闻，于是她在出嫁前，特意让自己的母亲找了两粒黄豆、一根被麻油浸泡过的针线，让母亲在她的耳朵上穿耳孔。
那时候穿耳孔可不像现在这样轻松简单，可以说是一件近乎恐怖的事情。五嫂的母亲先用两粒放在在女儿的耳垂的两面，然后用力挤压，等到耳垂被黄豆压出一个凹槽，然后用针线从凹槽穿过，在用线打上一个结，这样，耳孔就穿好了。之所以这样做，是因为用黄豆挤压过的耳垂，一方面可以止痛，另一方面可以少流血。尽管五嫂说起来如此轻松，但我那时听了这样的穿耳过程，还是觉得毛骨悚然。我那时太佩服五嫂的勇气了，为了取悦五哥，五嫂竟不惜如此的“对付”自己。
五嫂出嫁前并没有戴耳环，而是一直用一根细线代替着，直到五哥送她那对纯银的耳环。五嫂当时高兴极了，因为人们都说，银能消毒，戴上纯银的耳环，耳朵就不会发炎。但是，“消毒”一说似乎并不适用于五嫂，五嫂自从戴上耳环的那一天开始，隔三差五就要用黄酒清洗一次浓血。五嫂是个节俭的人，她舍不得到医院去治疗，只是用一元二角钱买了一斤散酒，用棉花球蘸着擦洗，每次都能擦掉很多浓血。为此，不知有多少人劝五嫂，让她赶紧把耳环取下，否则，迟早有一天，耳垂会被浓溃烂的。然而，每次听了这样的劝说，五嫂都是淡淡的一笑，那笑容极像深秋的菊花。
五嫂的耳垂经常发炎，是因为五嫂爱美。五嫂耳垂上戴着两只明晃晃的耳环，它是导致五嫂耳垂发炎的罪魁祸首。终于有一天，五嫂住进了医院，当我跑去看望五嫂的时候，她的腮帮肿得老高。守在一旁的姐姐告诉我，五嫂得的是严重的淋巴结炎，医生说，是因为耳垂发炎得不到及时治疗所致。一听到此话，我禁不住埋怨起五哥来：“这些年了，五哥为什么还没能劝说五嫂取下那对要命的耳环呢？”我的姐姐说：“五哥一直在劝，而且多次向家里写信劝说，但是向来开明的五嫂惟独在这件事上，表现得尤为顽固。”
两天后，五嫂的脸总算消了肿，她逐渐能进食说话了。我知道姐姐在病床边开始轮番对五嫂进行劝说，要她趁早取下那对耳环，因为那耳环又不是什么好首饰，干吗这么不要命地护着啊？！
没有想到，五嫂不但没有答应，反倒老泪纵横起来。我和姐姐一下变得手足无措，只能不着边际地迂回安慰。执拗的五嫂为了五哥眼中的所谓美丽，她竟然不惜忍受长期痛苦，这种执着的的爱，真的催人泪下。
如今，五嫂一直戴着五哥送给她的耳环。我想，那对耳环在五嫂看来不是普通的耳环，那是她和五哥的定情信物，是美丽的象征，而这美丽只属于五哥一个人。记得有一次，我打趣的说：“五嫂，你为了那对耳环，受如此痛苦，你不后悔吗？”她郑重其事的说：“当我从穿耳孔的那一刻起，我娘对我说：凡是穿过耳孔的人，下辈子就还要做女人，你可要考虑好啊！”她斩钉截铁地说：“我决不后悔，为了他，我下辈子仍然愿意做女人，做穿耳孔的女人……”
