“蜜豆,”他说,“你没有心的。”
他走了,离开了荒芜的十里渠,奔向了不远处,那一片的炫目地灯火通明。
一切又静谧了,我看到十里坡底的火光下烧起成片残红的暗影,那看似拉不长的黑暗,却笼罩了十里渠顶上的整片天空。
“对不起。”我攒紧了手心湿湿的汗,深深地致歉,只是,这句被遗弃在风中的呓语,我不会让他知道。
真的,不会让他,知道。
我轻轻摇浆,看春色摇曳于水底,哗哗流动。
漩涡搅散了野草的腥香,恍惚间,竹林的婆娑静了,沙砾碎碎地游弋,涟漪染上了浓浓的青绿。
风的巴乌,在河谷低低梵唱,我知,那是绝情,最后的笙歌。
末日近了,我忍痛拿起了剪子,把窗花剪成了黄昏的小影,向着微光踟蹰,只用一顿无声的沉默,凭吊那寂寞春光里的年年岁岁。
溪涧吹着悲伤的旋律悄悄呜咽,仿佛不知道昨天会不会继续,仿佛不知道今天该不该继续。
夜黑了,如果没有明天,我宁愿失明。
一尘不变的天,你拿去;苟延残喘的命,你拿去;我只要光,只要这一米残破,哪怕只是须臾。
——摘自窦泌的心情随笔《盼》
回到家的时候,天色已经完全暗了下来。
屋里有人,窗户跟前传来老叟爽朗的笑声,把树叶给吓得瑟瑟发抖。谈笑声很大,就跟劈在了干柴火上的惊雷似的,欻欻地直响,嘈杂间我还听到阿妈的寒暄,东一句西一句,大抵是聊得很开心的样子。
暗淡的夜看着有些彷徨,我拖着疲惫的步子,在门口站定,犹豫着到底要不要开门。
“回来啦。”阿妈忽然间把门给拉开了,用少有的清醒,冲我微笑。
“啊。”我尴尬地抬着手,生锈的钥匙还被我握在手里,它和我一样地不知所措,一样地不知道,该躲到哪里去好。
“来,赶紧进屋,你阿公来了,给咱家带了水牛肉和花豆呢。”
果然,担心得,没错。
我相当艰难地迈出了一步,刚跨进门槛儿,村长就笑着和我打起了招呼:“窦泌,去哪儿了,才回来啊?”
“家里头冷清,我上外头走了走。”我笑着进门,尽量地演得客气些:“您老还没吃饭呢吧!”
“没呢,来,坐过来一起吃吧。”他招呼我。
我笑着向前走了几步,刚要拒绝,阿妈就慌里慌张地拖住了我。
“这孩子,真没规矩。”她呵斥我,“长辈还在呢,哪儿有坐下来一同吃饭的道理。”
我冲着村长耸耸肩,无奈地笑了。
哈尼族向来有这么个规矩,那就是长辈坐着吃饭的时候,晚辈就只能站着,因为坐在同一个饭桌前和长辈吃饭就寓意着晚辈跟长辈平起平坐,那便是冲撞了长辈,是族里头最不看好的大不敬的。
这个老规矩,我守得。
村长他老人家无非也是客气地招呼一声摆了,我会识趣儿,自然也不好得厚着脸皮去忤逆了他。
只是,阿妈这么紧张,实在没必要。
“哎。”村长说:“春花儿,不打紧的,这是我自个儿的亲外甥女,别疏远喽!”
“窦泌啊,来,坐阿公身边来,咱爷孙两啊,好久都没在一起吃过饭喽。”
“村长,您客气喽。”我依旧僵在原地,未向外挪出过半步,就抱着看戏的心态,看着他冲着我们母女演这出雪中送碳的亲情剧。
他叫自己阿公,这无非是在我鲜血淋离的伤口上又撒了一把盐。他未曾管过我半天,有什么资格说出这么温暖的一个称谓呢?我觉得好笑,只是此时此刻,我决不能笑出声。
“窦泌,你真是越来越放肆!”阿妈为我的不礼貌而气急败坏,“这可是阿公,你的亲阿公,还不快给阿公赔不是!”
我抬起了桌上的那只缺口的瓷碗,又提起缸子往碗里倒了半碗白酒,“村长,窦泌不懂得感恩,在这儿给您陪不是了。”我仰头灌下了那半碗辣口的白酒,只觉得嗓子像是被刀给划开了,一阵钻心地疼:“祝您,福如东海,寿比南山,一生平平安安!”
“窦泌!你今天脑袋是不是让牛给顶了,说话怎么那么拧呢?”
“你从哪儿听出来我的话儿拧呢?这一字一句的,可都是好话儿!没得挑的!”
“你这孩子!真不晓得你今天是……”
“好啦好啦”村长打断了我和阿妈的争执:“窦泌说得对,没得挑,是没得挑。”
“窦泌啊,去,给你阿妈盛碗饭去,”他递一只旧瓷碗给我:“去吧。”
我起身走到了厨台,回来的时候,就听到阿妈在跟村长埋怨我——
“窦泌这孩子真是越来越没大没小了,她阿爸也不在,我真不晓得该怎么管教的好。”
“孩子大了,总会有自己的想法,我知道,我对你们家的关心太少了,窦泌这孩子,心里有疙瘩,她呀,是打心里头埋怨我哟!”
“哪能呀,村长您的好,我们母女两都记在心里呢,哎,要怪啊,就怪她阿爸以前太宠她,都没教她怎么尊敬长辈,才会变得这么地没教养,让村长您笑话喽。”
“不会不会,”村长表示不在意地笑笑。我躲远了些,恰好看到村长朝阿妈的碗里放了一大勺花豆:“来,多吃点儿,这很补身子的。”
我呆呆地看着阿妈面前的那只盛了花豆的新瓷碗,又望了望我手里的这只盛满米饭旧瓷碗,才明白阿妈根本就不需要我来盛饭,村长给我这只碗,只是为了找个借口支开我,说她们大人之间的话,而我这个不懂事的孩子,永远插不上话。
“阿妈,饭盛好了,你要现在吃么?”我走了出去,出神儿地盯住她捧在手心的碗。那只碗很新,正以一个嘲笑的姿态,对视着我手中这只破败的旧瓷碗,米饭突突地热气喷到我眼睛上,我几乎快要难受地落下泪来。
“呵呵,窦泌啊。”我的反常让她有些不知所措,仿佛有些明白了,她站在原地愣了许久,才有些介怀地放下了她手上那只盛了花豆汤的新瓷碗,朝我走了过来,“来,给我吧。”她从我手中接过那碗被晾得有些温凉的饭,“村长,饿不饿啊,不介意地话就从我这儿扒点儿过去吧。”她把饭递到了村长的面前,村长朝她摆摆手,婉拒:“不啦,菜很多,我吃的很饱。”