他立即去阿尔努家。到蒙马尔特大街，画店没有了，倒舒瓦泽大街，他的家也不在了。世事沧桑，原来阿尔努画店亏本，改营瓷器，住在天堂——渔妇街，画报社典卖给浪子余索内了。他找到阿尔努家，他本来认为他们一见面会欣喜若狂，不料阿尔努夫人心情如此平静，她身上仿佛失掉了什么，模模糊糊蒙上了一层晕影，没有先前那样光彩夺目了，他不禁愕然了。
戴洛立叶运气也不佳。他参加大学教师资格考试，发表了一通奇谈怪论，滔滔不绝地说了一大堆蠢话，他的尖酸刻薄吓坏了保守党，也吓坏了基佐先生那些门徒，即所有年轻的理权派。考试失败了。
一天傍晚，阿尔努先生领弗雷德利克到他的情妇萝莎妮家参加舞会。舞厅内五颜六色的灯光、丝绸、天鹅绒，内室精美绚丽的装潢，使弗雷德利克眼花缭乱，赞叹不已，对对起舞者在他身边旋转，越转越快，个个舞姿婆娑，优美动人，引起各种特异的刺激，他感到神魂颠倒。这里确是游乐的好地方，他发誓要尽兴享乐。他眯起眼睛，好看清眼前的一切。他深深吸吮着女人身上散发出来的浓郁芳香，好像是扩散开来的无边无际的亲吻。于是，他产生了一种渴望，渴望女人，渴望豪华，渴望巴黎社会所包含的一切。
弗雷德利克在伦佛街拐角的地方租了一所小公寓，他卖掉一部分地产，大约用了三万七千多法郎，把小公寓布置得像“女元帅”萝莎妮内室那样豪华。
钟响了六下，弗雷德利克来到阿尔努家。阿尔努夫人正坐在窗边给孩子缝衣服，全身沐浴在金色的阳光里。她那对漂亮的眼睛慢慢转动着，蕴含着无限的善良。弗雷德利克凝视着她，顿时产生一种前所未有的炽热爱情，一种无与伦比的爱情。许久，他才从沉思中挣脱出来。怎样才能得到她的垂青呢？在谈话中，她说，他在家乡住了那么久而没有把他们一家忘记，实在难能可贵。
“不过……我怎么会呢？不信吗？”他说。
阿尔努夫人站了起来，“我相信您对我们的友情，诚挚又牢固。再见！”
她伸出手来，既坦率又坚决。莫非这是一种怂恿，一种许诺？弗雷德利克觉得快活无比。他真想唱歌，好不容易才克制住。他真想找人倾述自己的欢乐心情，又急想做些济贫扶弱、慷慨解囊的好事。
阿尔努常拉弗雷德利克到萝莎妮家用晚餐。不多久，弗雷德利克便同时出入两家。萝莎妮性情不定，喜怒无常，忽而欢喜若狂，忽而耍小孩子脾气。要不然，席地而坐，面对炉火，耷拉着脑袋，双手抱膝，想入非非，懒洋洋的神情好似一条昏沉沉的水蛇。她毫不介意地在他面前穿衣服，仰着身子，活像浑身战栗的水仙女。她那洁白的牙齿，妩媚的笑容，炯炯的目光，秀美的姿色，那轻松快活的神态，都使得弗雷德利克不能自制。
同这两个女人的交往，仿佛是两章乐曲同时在他的生命中弹奏着：一个轻松、激昂、动人心弦；另一个庄严、沉静，几乎具有宗教般的虔诚，这两种旋律逐渐交织在一起。
为了显赫有名，弗雷德利克脑子里酝酿了一个文学创作计划。他和画家佩勒林谈了一次话，又想写一部美学史。受到戴洛立叶和亲索内的影响，又想把法国大革命写成一部大型喜剧。可是在写作过程中，在他脑子里闪过的不是这个女人的音容，便是那个女人的笑貌。他竭力想克制自己，不去想她们，不去看她们，但一切都是徒劳的。他不仅到阿尔努夫人家去，还去找萝莎妮。
弗雷德利克一跨进门，萝莎妮便站在垫子上，挺直身子，好让他更好地拥抱她。她叫他小乖乖，小宝贝。“难道这是对我有意？”他认为自己以前一直是一本正经的，可又觉得太笨手笨脚了，他决计要毫不含糊地从萝莎妮身上下手。有天下午，趁她在衣柜前俯下身去的时候，他靠近她身边，做了一个明确无误的举动，她一下子挺起身来，满脸绯红。他再三调戏她，他认为作得过火一点，那才是风月老手呢！可是萝莎妮总是不接待他，令他气愤、烦恼。
戴洛立叶和余索内来找他。戴洛立叶在当辅导教师，因向学生讲一些不利于考试的言论，被踢开了。他想办报，在报上宣扬自己，报仇雪耻，发泄自己的愤恨。正好浪子余索内因办报时尽捏造新闻、编造字谜、竭力挑起论战、胡吹乱编，结果毁了自己的《艺术报》。戴洛立叶趁机笼住余索内，来找弗雷德利克，希望资助一万五千法郎办报。弗雷德利克不肯花这笔钱，被戴洛立叶狠狠挖苦一通。弗雷德利克无奈，答应给他们弄一万五千法郎。
弗雷德利克去拜访唐布罗士，求他在国务院给谋个职务。银行家说国务院职务很难谋到手，劝他做生意，他有些心动，依稀望见一大笔财富就要到手。客厅里，男宾们在打牌。打扮华丽、裸肩的女人们坐在内室，手里摇动扇子，飘来阵阵芳香。弗雷德利克戴着夹鼻眼镜，端详着唐布罗士夫人。虽说她的嘴巴稍微宽了一些，鼻孔稍大了一点，但毕竟还是迷人的。而且，她的风度与众不同，她的面部表情好像总含有一种多情的倦意，玛瑙色的额头仿佛蕴藏着广博的知识，叫人觉得她像一位大师。她的片言只语，她的目光，她的神态等等，弗雷德利克都逐一加以推敲。要是能有这样一位情妇，那有多美啊！说句绝话吧，有什么办不到的呢？他哪点不如别人！说不定她不难弄到手！
他到阿尔努家，正遇见他们夫妇吵架，对丈夫与萝莎妮的关系，阿尔努夫人感到气愤和痛苦。弗雷德利克安慰她，转弯抹角，探知了她的身世。她的父母是夏尔特尔城的小康人家。有一天，阿尔努在河边画画，正遇见她从教堂出来，他立即向她求婚，发狂似地爱她。随着时光推移，他变得越来越庸俗，谈吐粗鲁，挥霍无度，染上了种种恶习，她的不幸是难以避免的了。这难道不是一种机会？可是，弗雷德利克对阿尔努夫人了解越多，反而越比以前胆法。每天早上，他都发誓放大胆子，由于一种难以克服的羞怯心理，每天依然如故。因为这个女人不同一般，他早已把她置于凡人之外，每当来到她的身旁，他就觉得自己活在世上微不足道。随后他又想些荒唐事情，他暗下决心，要独自占有她，然后一道逃到遥远的地方，过着与世隔绝的生活……
一万五千法郎寄来了，他把这消息告诉了戴洛立叶。回到家，他发现一封信，上有阿尔努夫人的签名，来向他借钱。原来阿尔努又遇见了大祸，债户逼债，今天下午不交款，就要拍卖家产，宣告破产了。
“他的妻子，她求我！”弗雷德利克把一万五千法郎转借给阿尔努了。戴洛立叶怒不可遏，破口大骂，他对弗雷德利克的友谊算是结束了。
有一天，弗雷德利克正在写《文艺复兴史》，门突然被推开，阿尔努夫人来了。果然是她！手里领着儿子，后面跟着女佣人。
“您好久不上我家里去了。”
由于弗雷德利克找不到推托之辞，她又说：
“这是因为您太细心了。”
“有什么细心呢？”
“您为阿尔努所做的事。”她答道。
弗雷德利克作了个手势，意思是说：“我才不把他放在眼里呢！那是为了你！”
她把儿子和女佣人打发到客厅里去。两人寒暄了两三句，便相对无言了。
她身上穿着一件褐色丝袍，披着一件貂皮滚边的黑绒大衣，头上包着长包头巾。一种冲动的激情使她心慌意乱，她望着房门说：
“这儿有点闷热！”
弗雷德利克从她的目光中，猜到她小心谨慎的用意。
“对不起，两扇门要往里推才能打开。”
“啊！真的！”
她微微一笑，似乎要说：“我什么都不怕。”
弗雷德利克问她，是什么风把她吹来的。
“是我丈夫叫我到您这儿来的，他自己不敢来。”她很吃力地说。
“那为什么？”
“您认识唐布罗士先生，是不是？”
原来是阿尔努无法支付唐布罗士四千法郎期票——那是用她的姓名签字的，求弗雷德利克给说情，延期偿还。
“可怜的女人啊！”弗雷德利克喃喃说道，“我就去！相信我好了！”
“谢谢！”
“噢！别急！”
她想看一下他的小花园，他伸出胳膊让她挽着，带她去看。时值四月初，丁香已经吐翠，清风吹拂，小鸟啁啾。他摘了花园里仅有的一朵玫瑰花送给她。
“可还记得……有天晚上在车里，有束玫瑰花？”
她脸上泛起红晕，“啊！那时我多么年轻呀！”
“可是这一朵玫瑰，说不定也会遭到那束花一样的命运？”他低声提超那次她把丈夫献给的玫瑰花扔在车外的事。
她用手指转动玫瑰花茎，回答说：
“不会的！我要永远保存它！”走到临街门坎上，阿尔努夫人用力闻着玫瑰花，头歪向肩膀一边，流露出和接吻一样甜蜜的目光。
弗雷德利克回到书房，凝视着她坐过的沙发和摸过的一切。从她身上留下来的某种东西环绕着他。她在这房间时的柔情蜜意，依然存在。他心头涌起无限的情爱，好像万顷波涛，把他吞没了。
第二天，他到唐布罗士家替阿尔努说情去了。唐布罗士趁机劝他入股法兰西煤矿总联合会，并挂个秘书头衔。
他去阿尔努家，阿尔努外出了，夫人去了工厂。真是难逢的良机，他心如火燎，赶到乡间瓷器工厂，登上三楼。
“什么好运气把您带到这儿来的？”
他不知怎么回答，傻乎乎地微笑一下。
“要是我说了，您相信我吗？”他编造说他昨夜作了一个恶梦，“我梦见您害了一场大病，几乎快死了。”
“噢！不论我也好，我丈夫也好，谁也没有生病！”
“我只梦见您一个人。”他说。
她冷静地瞧了他一眼，“梦都是不会应验的。”
弗雷德利克张口结舌，寻找话题，就灵魂的结合方面，滔滔不绝地议论了许久。她低头听着，脸上露出富有魅力的微笑。他高兴极了，更加无拘束地表露他的爱情。为了转移他的心思，她领他参观工厂。不料，弗雷德利克对工厂表现出很大的兴致，甚至后悔当初他没有献身于这种事业，她很惊讶。
“是真的！要是那样，我不就可以生活在您身边了吗？”
他一边说，一边寻找她的视线。阿尔努夫人避开了他的目光，从桌子上抓起一把修补剩下的泥丸，压成一个泥饼，并把她的手掌印在上面。
“我可以把这个带走吗？”弗雷德利克说。
“真的，您还是十足的孩子气！”
弗雷德利克几乎无法抑制自己的感情，真想扑倒在她膝上。可是，某种诚惶诚恐的心情妨碍着他，他的爱情越强烈，越是思前顾后，惟恐行动过火或是分寸不足，实在难以把握。他叹口气说：
“那么，你不承认人家可以爱……一个女人吗？”
阿尔努夫人立即答道：“她要是没有出嫁，就可娶她；她要是已经有男人，那就得走开。”
“如此看来，幸福是不可能得到了？”
“不对！但是一个人要是撒谎、忧虑和懊悔，是永远得不到幸福的。”
“那有啥关系！只要能得到高尚的乐趣就行了。”
“经验教训太惨痛了！”
“那么，情操就是懦弱吗？”
“倒不如说，情操就是明智。对于那些把义务或者信仰丢诸脑后的女人，只要有简单的良知就够了。自私为贞洁奠定了牢固的基础。”
“那么，您所说的这类女人全是麻木不仁的吧？”
“不是！但必要时，全是聋子。”
弗雷德利克昏昏沉沉，恍恍惚惚，她叫他死了这条心的做法，使他支持不住了。他觉得自己彻底完蛋了，仿佛坠入万丈深渊，知道已无法逃生，非死不可了。一个小时以后，他看到巴黎马路上的夜景，就把这次乡下之行抛到九霄云外，仿佛那已是遥远的过去了。他把阿尔努夫人辱骂一顿，以此来振作自己，宽慰自己。
“一个傻婆娘，一个蠢女人，一个未开化的蛮婆子，再也别去想她了！”
回到家里，接到萝莎妮一封信，让他明天带她去看赛马。
他和萝莎妮在赛马场上，肩并肩坐在车里，显得异常亲昵。
“多好玩！”女元帅说，“我爱你，亲爱的！”
弗雷德利克无须再怀疑自己的幸福。这时，他突然看见，离他百步远，一位妇人从四轮马车上探出身来，朝这里望，很快又缩回去。这样的动作出现了无数次。他无法辨认出那个妇人的脸。一个疑窦涌上心来，他觉得像是阿尔努夫人。不久，那辆四轮马车又出现了，正是阿尔努夫人，她的脸显得异样苍白。弗雷德利克精神沮丧地倒在车的一角，望着那辆轻马车消失在天际，感到自己做了一件无可弥补的事，他失去了伟大的爱。虽然另一个女人就在身边，这种爱情既快活又伸手可得，然而他厌倦了，心里充满矛盾的冀望，不明白自己要的究竟是什么，他感到无比的抑郁，真想一死了之。
他应邀到西齐家赴宴。席间说起阿尔努先生，西齐说他是个骗子手。侮辱了阿尔努就等于侮辱了她，弗雷德利克为阿尔努辩白。
“我甚至于还承认他有一个绝好的玩意：他的女人。”西齐又说。
“你认识她吗？”弗雷德利克问。
“还用说！索菲·阿尔努，大家都知道！”
“闭嘴！你来往的决不是她那样的女人！”
“我庆幸自己没跟这种女人来往！”
弗雷德利克拿起碟子朝西齐的脸打过去。
事情到了这个地步，只得进行决斗了。
决斗的那天，弗雷德利克心里有点怕，但显得还镇静。西齐却脸色惨白，他的剑梢像皮鞭似地颤抖，头向后一仰，两手叉开，四脚朝天，晕过去了。弗雷德利克胜利了。
几天内，余索内办的《水手》报上报道了那次决斗。把西齐写得像一个绅士，决斗中扮演了一个漂亮角色。却隐晦地把弗雷德利克写得很逊色。这是余索内报复弗雷德利克没给他办报钱。一个画店的橱窗里又展出一幅萝莎妮酥胸裸臂、云鬟松散的大画像，下面落款说此画属于弗雷德利克·莫罗先生，这是画家佩勒林报复弗雷德利克没买他的画。弗雷德利克成了大家的笑柄。七月底，北方的股票又跌价了，弗雷德利克买的北方股票，一下子损失了六万法郎。收入减少了，他要么紧缩开支，要么找一个职业，要么娶一位阔太太。他有点烦闷，回家一趟，也许能排解忧愁。
莫罗太太又给儿子提起了罗克小姐的种种好处，她拥有的可观的财产，希望儿子与她成亲。罗克小祖四岁时，弗雷德利克曾和她一起玩耍过；上次回家时，罗克小姐十二岁，他们又在一起交谈、游玩，他临去巴黎时，罗克小姐搂住他，泪流满面，恋恋不舍。这次回家，见罗克小姐出落得像个妇人了。她见了弗雷德利克，手都哆嗦了。“你会爱上我的，你呀！”弗雷德利克心想。
罗克老头是一个仆人的儿子，靠着给唐布罗士先生放款，成了银行家的总管，发了大财。他希望把女儿嫁给弗雷德利克，因为他母亲莫罗太太出身贵族家庭，说不定弗雷德利克将来沿袭母姓，也成为贵族，当上众议员，能替他弄些特权。
弗雷德利克和罗克小姐形影不离。他们来到花园尽头的沙滩，坐在一起。她又拉他到一个大柴草棚子里去，弗雷德利克假装不懂，她气乎乎地走开，他赶上去，发誓说他一往深情地爱着她。
“真的吗？”她叫了起来，望着他，她那长有几颗雀斑的面庞笑逐颜开。
“我干吗要对你撒谎呢？”
“你愿意作我的丈夫吗？”
“不过……”他在寻找一句话，“还用说，……我是求之不得。”
一星期以后，弗雷德利克就被人们看成了罗克小姐的“未婚夫”。
戴洛立叶对弗雷德利克早已嫉妒、怨恨。趁弗雷德利克回家之机，何不也去找他的情妇阿尔努夫人？他立即赶到阿尔努家，对阿尔努夫人表露爱情。她纵声大笑，笑得那么尖酸刻薄，令人失望。戴洛立叶想报复阿尔努夫人和弗雷德利克，他当她提起弗雷德利克。
“他就要结婚了。”
“他！”阿尔努夫人脸色变得异常苍白。
“最迟过一个月就结婚，和罗克小姐，唐布罗士先生管家的女儿。他甚至老早就到诺让去了，是专程为这件事去的。”
