《明星的诞生》(1938)是“满映”拍摄轻松愉快的娱乐片的最初尝试,但想法不是空穴来风,而是见到“上海的韩兰根、殷秀岑瘦胖搭档拍了些影片很卖座”张奕:《满映始末》,长春市政协文史资料委员会发行,2005年。后就想尝试一下,为重达330余斤的何奇人量身定做了这部影片。影片通过考试的场面,使“满映”的几乎全体演员都在本片中亮相,出场人物竟达34人之多。演员们在片中各自表演一个片段,“剧情并无内在联系,是一部带有闹剧性的歌舞片”。
《冤魂复仇》(1939)《〈冤魂复仇〉演出日记》,《满洲映画》,第三卷第四期,1939年4月。以前的名字叫“妖怪”“人鬼”什么的。该片在美工方面比较突出,内景制造得很好,如杨家的庭院的格局是:
“一座砖房的左侧,是一间茅屋,小小的院落里,乱放了一些农家用的家具;在出了这院的小门,便是一个大的庭院,在两棵小树的旁边,便是一口井——井的深度,只有一尺多——井上有打水的水斗子。”
又如利用模型拍外景。刘家房子“完全是用木板制成的模型,所占的空间也不过只是一立方米突多些,周围有很多高矮不齐的树,是用小树枝模拟栽植的”。若要表示暴风天气,就使用风扇(电气)的力量让模拟栽植的小树枝动摇。要表现十五年后年久维修的古旧房子,就在“墙的上面洒涂了一回石灰,又渍喷上一层油墨:现出这是长久的时间里,被风雨侵蚀的填迹;房檐下河墙角间,拉缠上了几处生丝的网比作蜘蛛网,院里,树干上,又都散了一回白面子一类的粉末,季节是冬天,变成了层层的积雪和尘垢”。
如今该片没有影像资料,幸好还有文字资料描述片中是怎样营造恐怖氛围的:
“进了门,我突然看见桌子上放了那本在楼下丢了的小说和吃得零乱的烧鸡,便惊奇地说了一句:“喂!这些东西怎么跑到这里来了?”她也惊恐的看到了地上的空酒瓶,战栗地说:“我害怕!”正在这时,突然发现宋装扮的鬼;她吓得“啊”了一声,兀地扑到我的怀里来,我恐惧地紧拥了她躲避着宋,忽然他——宋——被椅子绊倒了,我们便趁隙慌乱地逃跑出来。”
同样是对中国古代小说的改编,由于是中国人和日本人分别执笔,无论从动机还是选择对象来说都还是有差异的。日本人执笔的主要还是出于迎合满人观众的心理的动机,有时就很难顾及到题材的其他意义。如同样是选自《水浒传》,日本人选择编写《豹子头林冲》(1942),而不是《花和尚鲁智深》。林冲是一个逆来顺受的形象,直到最后不得不反才反,和鲁智深的形象形成强烈反差。但林冲毕竟还是反了,所以不能说《豹子头林冲》属于国策片。又如选自《聊斋志异》中的《胭脂》写美丽姑娘胭脂和所爱青年经过种种磨难后终于幸福结合。其中有正义最终战胜邪恶的思想,所以影片还是有一定的积极意义的。该片“精巧细密”,企划案中显示:在美术方面“可能范围内不采用外景,而全部利用内景”;在摄影技术上,由于“故事的进展是恋爱、色情、犯罪、探查、裁判、幸福等顺序,所以画面的进展也就是依着明、暗、暗、明暗、明、明等顺序进行”。总之,“在配光上、摄影上、布景置景上都注意使其精密。”[日]大谷俊夫:《杂谈“胭脂”》,《电影画报》,第六卷第七号,1942年7月。
其他还有一些模仿痕迹较重的作品,如《万里寻母》是一部被很多导演改编的题材;《知心曲》中赵某为了维护正义奋不顾身的形象类似堂吉诃德;《真假姊妹》酷似西方童话;《情海归程》实际是日本影片《金色夜叉》的翻版。《花瓶探案》是侦探片的外壳和莫名其妙的结尾:“找花瓶的两个女儿和保管花瓶的两个侦探结了婚”;《夜半钟声》更是风格和元素杂糅,可以说是“罗密欧与朱丽叶的世代冤仇”加上“梁山伯与祝英台的坟墓崩裂”再加上“枪战”的奇怪物;《白马剑客》是沿袭“英雄救美”的套路,表现惊险马术和神奇剑法;《恨海难填》是模仿上海片,有恨却不是仇恨是悔恨,背叛者还是得到了应有的报应。
小结:
从上述分析中可以感知到这样一个事实,对于“满映”官方和“满映”中国职员来说,电影形式(类型选择)都不比电影内容(意识表达)更为重要。准确地说,“满映”的电影生产不是一种电影类型的探索和实践,而是一种如何以恰当的类型更委婉地表达固定意识的探索和实践。“满映”电影不是“为电影而电影”,所以电影作品本身一般来说是带有一定的意味的。就算是“纯粹娱乐片”的制作,在上面分析的框架中,笔者没有将之列入“国策片”中,实际上,它也是另一种“国策”——与上海电影抢夺满人观众。
二、“李香兰”的电影世界
(一)“李香兰”概述
李香兰中国的著名导演陈凯歌曾经说过,20世纪亚洲最重要的女性,就是李香兰。[日]四方田犬彦:《日本の女優》,岩波书店,2000年,第1页。“大概是两周前的事了,当时我们在歌舞伎町的酒馆喝酒,余兴的当儿,大家选举谁可以称为20世纪亚洲最重要的女性。我举出了想到的宋氏三姐妹、英地拉·甘地的名字,这样说似乎总觉得他从一开始就有意图。看到他嗤嗤发笑,便问‘那你说,你认为谁是?’他回答了一个人——李香兰。”李香兰是“满映”最重要的、也是最走红的女演员。她身份十分特殊,她本名叫山口淑子,“虽然是日本人,表面上却像中国人一样行动、像中国人那样生活和工作”[日]山口猛:《彼女は本当に“満映”の女優だったのか》,《毎日グラフ別冊李香蘭—二つの祖国に揺れた青春》,每日新闻社,1991年,第143页。并伪装成中国人出演了日本国策电影。一个统治他国的人冒充被统治的国民主演电影,这样的现象在世界电影史上也是罕见的。
在日本侵华战争中她发挥了象征性的作用,她亲身经历了那场战争,经历了很多变故与苦难。因此回到“山口淑子”之后她也不能够完全擦掉“满洲明星李香兰”的影子。“颜色并非仅有黑白两种,即使在划阵营如此分明的第二次世界大战中”。王蒙:《人·历史·李香兰》,《读书》,1992年6月。不管她本人的意愿,李香兰大半是在“满映”,就是在关东军的强制下工作的。
但事实上她参加了日本的文化侵略工作,成为慰问日军以及伪满洲对日亲善的使者。她不仅是在中日文化史上,而是在世界文化史上,十分独特、十分特殊的存在。“《李香兰之谜》,可不是一般的影星歌星的‘秘史’”王蒙:《人·历史·李香兰》,《读书》,1992年6月。“必须重新正视这个超越了个人意志而成为‘昭和史’一部分的李香兰”[日]山口淑子、藤原作弥:《李香兰——我的前半生》,何平、张利、丹东译,世界知识出版社,1988年,第296页。
(二)李香兰出演影片
从1938年开始至1945年之间,日本人山口淑子假冒中国人的身份、以“满映”演员“李香兰”的名义,分别在“满映”(长春)、中联(上海)和东宝(日本东京)等制片机构出演了各类影片共计19部。详细情况见下表:此表的制订,主要参见:(1)胡昶、古泉:《满映——国策电影面面观》,中华书局,1990年;(2)[日]山口淑子、藤原作弥:《李香蘭私の半生》,新潮社,1987年;(3)[日]岩崎昶:《日本电影史》,钟理译,中国电影出版社,1981年。
编号影片名称时间出品公司编剧导演摄影主演1、蜜月快车1938满映重松周上野真嗣池田专太郎李香兰、杜寒星、张敏、周凋2、富贵春梦1939满映荒牧芳郎等铃木重吉藤井春美李香兰、杜撰、张敏、戴剑秋3、冤魂复仇1939满映高柳春雄大谷俊夫大森伊八李香兰、刘恩甲、张书达、周凋4、东游记1939满映高柳春雄大谷俊夫大森伊八李香兰、刘恩甲、张书达、徐聪5、铁血慧心1939满映高柳春雄山内英三杉浦要李香兰、赵爱苹、姚鹭、刘恩甲6、白兰之歌1939日本东宝渡边邦男渡边邦男友成达雄李香兰、长谷川一夫7、支那之夜1940日本东宝小国英雄伏水修三村明李香兰、长谷川一夫8、热沙的盟誓1940日本东宝渡边邦男、木村千依男渡边邦男友成达雄李香兰、长谷川一夫9、孙悟空1940日本东宝山本嘉次郎山本嘉次郎三村明李香兰、榎木健一10、你和我1941朝鲜军报道部饭岛正、日夏英太郎日夏英太郎森尾铁郎李香兰、文艺峰11、苏州之夜1941日本松竹大船齐藤良辅野村浩将齐藤正夫李香兰、佐野周二12、黄河1942满映周晓波周晓波谷本精史李香兰、周凋、徐聪、张奕、孟虹13、迎春花1942满映清水宏长濑吉绊佐佐木康野村吴中根正七李香兰、浦克、木暮实千代14、我的莺1943满映岛津保次郎大佛次郎福岛宏李香兰、千叶早智子、黑井洵15、纱蓉之钟1943日本松竹、满映、台湾总督府长濑喜伴、牛田宏、齐藤寅四郎清水宏猪饲助太郎李香兰、岛崎沷、近卫敏明16、盟誓的合唱1943日本东宝、满映岛津保次郎岛津保次郎铃木博李香兰、灰田胜彦17、战斗的街1943日本松竹大船内田歧三雄原研吉武富善男李香兰、上原谦18、万世流芳1943满映、中华、中联周贻白张善琨、卜万苍等余省三周达明李香兰、袁美云、高占非、陈云裳、王引19、野战军乐队1944日本松竹大船野田高梧牧野正博竹野治夫李香兰、佐分利信“满映”时期,李香兰出演的第一类影片是“娱乐映画”,这在李香兰出演的电影作品中占据很大的比重,包括《蜜月快车》、《富贵春梦》、《冤魂复仇》、《铁血慧心》、《东游记》、《迎春花》、《孙悟空》、《纱蓉之钟》、《你和我》等9部。李香兰出演的第二类影片,便是所谓的“大陆电影”,包括《白兰之歌》、《支那之夜》、《热沙的盟誓》、《苏州之夜》、《盟誓的合唱》、《战斗的街》和《野战军乐队》等7部。李香兰主演的第三类影片,是“国策电影”,包括《黄河》、《我的莺》、《万世流芳》等3部。
1、李香兰出演的“娱乐电影”
总的来看,“李香兰”出演的“娱乐电影”或间接、或直接沿袭日本国内商业电影的类型片模式类型片指按照好莱坞的一种拍片方法制作出来的影片。它是艺术产品标准化的规范,也可以说按照不同的类型或样式的规定要求创作出来的影片。一般来说,它的目的仅仅是为了赚取更高的票房利润。多为喜剧片、神怪片和恐怖片;当然,即便神怪片和恐怖片,也大多具有喜剧色彩。通过拍摄这一批娱乐电影,“满映”一方面试图通过表面上由中国人演绎的特殊手段传输日本人的观念、文化以及生活方式,希望借此打开“满映”出品在中国和日本的观众市场,另一方面,也是为了利用李香兰的语言、歌唱和表演才华,将其塑造成一位具备特殊身份的电影明星。
“满映”早期,李香兰出演了《蜜月快车》、《富贵春梦》和《冤魂复仇》三部娱乐电影。《蜜月快车》是日本喜剧影片《のぞかれた花嫁(被偷看的新娘)》(1935年日活电影公司多摩川摄影所出品,大谷俊夫导演)的翻版。影片描写一对新婚夫妇在搭乘由新京开往北京的卧车中出现的一系列闹剧。她还在此片里演唱日本当时的流行歌曲《二人は若い(两人还年轻)》。“满映”将这部曾经在日本轰动一时的影片剧本翻译成中文,由编剧重松周和导演上野真嗣改写成一个中国背景的故事,是为了引起中国观众的兴趣。《富贵春梦》是一部短片集锦,描述得到一百万外财的几种人对命运形形色色的表现。《冤魂复仇》是一部独出心裁的鬼怪片,表现出劝善惩恶的意旨和令人毛骨悚然的效果。
出演这三部影片,是李香兰迈入电影界的第一步。尽管出于“满映”官方的愿望,力图将李香兰包装成一个炙手可热的电影明星,但由于这时期的“满映”电影本身没有号召力,因此没有达到这个目的。李香兰的明星地位是在她主演了“大陆三部作”以后,才得以真正奠定起来的。“满映”在电影策略上的失误、创作者水平偏低以及电影制作条件的简陋,是李香兰出演的第一批娱乐影片宣告失败的主要原因。对于中国观众,这一批娱乐片根本就是按照日本影片的特点由中国人来表演完成的,看起来无论如何都是很怪诞的;而对于日本观众,这一批娱乐片的水准远在日本本土相同娱乐片的水准之下,欣赏起来也毫无新意可言。
“满映”中期,李香兰出演了《铁血慧心》、《东游记》、《迎春花》、《你和我》、《孙悟空》和《纱蓉之钟》。这一时期,“满映”开始启用建筑在新京(长春)南郊洪熙街的新摄影棚,从日本国内引进的一批优秀的电影人才以及新式的电影机器和电影设施也全部到位。“满映”还陆续与日本国内的“东宝”、“松竹”等影片公司合作。除了《铁血慧心》以外,《东游记》、《孙悟空》、和《迎春花》等作品,便分别是“满映”与“东宝”、“松竹”合作的结晶。其中《东游记》是“满映”第一次与日本制片机构合拍的影片。
就“满映”自拍片而言,《铁血慧心》是一部警匪片,描写警察队取缔走私活动的经过,歌颂了伪满洲国警察消灭鸦片走私团伙的“英勇事迹”。在这部作品里,李香兰扮演鸦片走私团匪徒蔡学元的女儿玉萃,从资料来看,影片及李香兰的表现平平。《孙悟空》根据中国古典名著《西游记》改编,是一部掺杂有歌舞片和喜剧片元素的神怪片。在这部影片里,李香兰只是扮演了一个非常不起眼的小角色。就整部影片来看,无论在日本还是在中国应该都是具有相当的票房号召力的。
就“满映”合拍片而言,《东游记》描写两位“满洲国”农民到东京去找他们的一位多年前去日本谋生的朋友老王的经历。李香兰扮演一位名叫丽琴的小姑娘,成为两个中国农民与日本人之间交流的媒介,不但帮他们找到了老王,还与一位中国留日学生相爱,最后还动员大家一起回去“建设新满洲”。《迎春花》中,李香兰扮演的中国少女白丽,也是讲得一口流利的日语,和日本某建筑公司满洲分公司的同事——日本青年村川(近卫敏明)产生了爱慕之情。这部片子“松竹大船”的小市民风味日本昭和初期,松竹电影公司大船摄影所影片的最大特征。小市民就是公司职员。“松竹大船”善于描写普通公司职员的喜怒哀乐,稍有喜剧色彩。这里所说的公司职员当时是刚刚产生的新势力。他们把小市民描写为夹在经营者与工人之间的弱势力,虽然大学毕业但没有技术,也没有保护其权利的法律,因为不知何时被开除所以总是看上级脸色的可怜知识分子。代表导演有小津安二郎、岛津保次郎等。比较强。《你和我》是朝鲜军报道部制作的实行皇民化政策的国策色彩较强的影片。