独木桥头徘徊入歧路，金秋返乡巧遇梦中人
“我回来啦！”林涛坐在不停地簸动、咣当响、轰隆隆的大班车上，有些激动。
车上总共坐着三十多个人，似乎有些相识却又一个也认不得是哪家那户的，大部分都是集镇上那些做生意的老板，讨论的也大多是什么涨跌，什么亏赚的闲话。乡音土话，是那样的顺耳、亲切。四十多个位子没有坐满，竟然感到车内宽松得空荡荡的。他绝对没有忘记读书放假那会儿一车挤一百多个人的那个光景——脚在底下拼命地抢地盘，手在空中乱舞着找抓拿，加上农村人出门又喜欢提个大袋子，挤得晕头转响，分不清男女，顾不得老幼，坐着的站不起来，站着的坐不下去。听说现在又加了一趟车，上下午各一趟，也算方便了很多。他就坐在中间靠后一点的地方，应该就在那个车轮子的上面，能感觉到车轮在屁股底下转动，振动直接从硬的坐椅上传给了屁股，轮子旋起的灰从底板裂缝里飞上来，扑在身上。
两年前是坐这辆车，从这条路出去，两年后仍是坐这辆车，从这条路回来，只是车更加破败了。司机还是那个司机，积年累月，清晨迎着太阳往东开，黄昏顶着太阳往西开。虽然是个受人尊敬的工作，但比在田间干活也轻松不了多少，晒得黝黑发亮。像他这样的司机是县运输公司的老员工，资格老了，脾气就不好，要上车，就要准时准点，他可是一分钟都不等的，迟一分钟就只能看着一溜烟的车屁股干着急。所以乡亲们都称乘车是赶车，你必须得赶。住车站附近的老早等着，稍远一点儿的，头一天就来到镇上亲戚家住着，要没有亲戚在镇上，就要三四点钟起床来赶车。有人说笑话，山里人没见过世面，说有一个从来没有赶过车的人，只听说过赶车很快，有一次到镇上，第一次看到车，等车开了，他就跟在后面跑。后来他跟人说，“赶车也就是那么回事，快还是快，就是人太累……”
家在湘西北的大山里，那里的大山一座比一座高，层层叠叠，从县城回乡，九十多公里路要乘车四个多钟头。班车一会儿上坡，一会下坡；一会儿快跑，一会儿慢爬；有时还停下来错道让车；有时下完一个坡还得给刹车浇点水；下雨上坡时还要下来一些人走路；太滑的时候，司机大叫，“下去推车，下去推车！”乘客们就自觉下去推车了。遇到车子出了故障，往往一等就是几个小时。所以老乡们几乎是不怎么出远门的，只有孩子要到县里念书，商人要去进货，或者有什么急事，才会吃这么一趟苦。身体不好的，出这样一次门，回来后要两三天才能恢复元气。
这会儿，天气也好，路也干，车也争气，车上的大部分人都在有节奏的颤动中进入了梦乡。林涛这一次从广东回来，坐火车又赶汽车，几天没有休息好，却又无法入睡。
虽然已进深秋，但天晴气和，并不十分冷。他把窗子打开，让带着丝丝凉意的风吹进来，吹散车厢内弥漫的气油味。呼吸熟悉而芬芳的空气，看着渐渐熟悉的山影和袅袅升起的烧火土肥的烟，一边想着往事。往事就象窗外的景致一样，朦胧的、快速的往后移动着，抓不住、记不住，却又真真实实。
出去的时候，赌咒发誓，不赚大钱决不回家。刚进高中那年，学费涨了很多，父亲一个月四五百元工资，那是全家的经济来源，母亲身体不好，弟弟也大了，家里一下子紧张起来了，因为有公家人，是个半边户，比上不足，比下有余，但这样的优越感渐渐不再明显。纵使如此，家里有一个拿工资的，总比没人拿工资的强，勉强还能支撑，交得起学费。还是有好多同学失学了。外面的人传来消息，去沿海打工能赚大钱，甚至有人说捡都捡得到钱。起初，对于钱的概念还不是十分地深刻，特别是高中以前，在父母身边，除了自己交学费、买餐票，就没有经手用过钱。一进了高中，情况就发生了变化，一则进了县城，上街坐公交要钱、吃饭要钱、喝水要钱、上厕所要钱，一应日用都要钱，进商店要花钱，学校还立下各种名目收钱，开销自然大了。二则城里各种好吃的，好玩的多。学校后面那条街，俗称好吃街，小吃店一个挨着一个，津市牛肉米粉店，天津包子馆，东北饺子王，四川麻辣烫，北京糖葫芦，潮州卤菜铺……水煮浓汤白，油炸二面黄，煎的一层皮，蒸的一口气，卤的里外香……街头巷尾，香气四溢，馋得人口水直咽，哪里掖得住袋里的钱。卖水果的，苹果、梨子、李子、杏子、香蕉、菠萝、芒果……四时水果，一应俱有，码得整整齐齐，擦得亮亮晶晶；卖干货的，炒花生，煮花生，带皮的不带皮的，炒瓜子又有葵花子、南瓜子、西瓜子，咸的、不咸的、奶油味的、五香味的、巧克力味的，有论斤的称的、有论杯量的，尽是市民的消费。玩的又有电影院、录像厅、游戏室、桌球摊，走错路了都碰得到，都是学生的消遣。这个时候才知道钱的功用。老师也说了，金钱不是万能的，没有金钱却又万万不能，要刻苦读书，将来赚大钱。
没有一样不想吃，没有一样不想玩，又没有个用度，总是丁吃卯粮，青黄不接。每次写信回去，都少不了含含糊糊地要钱。知道家里的情况，要钱不忍心，不要又不行，往往十分地矛盾。
城里同学过得有滋有味，玩得好，吃得好，成绩又好。比起来，城里长大的，会唱会跳，穿的是花红柳绿，吃的是五花八门，听的是新鲜震撼的国际新闻和高雅入流的言论，谈的是港台电视剧，背的是汪国真情诗，看的是金庸武侠，追的是四大天王，唱的是流行歌曲风花雪月，对他来说都是新鲜事物。乡里长大的，呆头呆脑，穿的是草绿藏青，吃的是一日两餐，听的是老掉牙的古老传说和低俗下流的笑话，学的是学校发的课本，看是别人捐的旧书，赶的是牛羊犬马，唱的是革命歌曲泉水叮咚。坐在一起聊上几句都要带上“你们乡里”、“我们城里”的区别，虽然说的并没有鄙视的意思，但听的自觉寒酸，就连说一句话都土里土气，也少不了带上“我们村里”、“你们县城”的差距。一乍来，和城里的谈不到一块，玩不到一起，根本就不是一类人。
进县城读高中是乡里人梦寐以求的，每年一个乡也只有几个人能考上，进了县里的高中，就是一只脚进了大学校门。乡里也有高中，但那些高中一年也就是廖廖几个学生能上大学，而且其中大部分还是复读生，能直接上大学的真是凤毛麟角，大家干脆都把它当成四年制高中。有的学生吃得苦，横下心来，甚至读了七八届。林涛能进入县里高中，家里人已经抱了十二分希望。但他却不想读书了。认为物价上涨一年比一年凶，高中三年，大学四年，毕业分配当个干部，物价上涨工资不涨，当个干部有什么用。眼看着初中每学期都要好几百学费，弟弟初中三年，高中三年，大学四年，家里肯定支持不了。于是，不顾父母的极力反对，要独自去外面闯世界。结果是偷偷央着母亲向亲戚借凑了一点路费，就跑出去了。
出去后，一直在一家酒店工作，当过保安，端过盘子，吃穿不愁了。平生第一次穿了皮鞋，才知道皮鞋真是牛皮做的；平生第一次将衬衣扎在裤子里，才知道男人的衬衣是这样穿的；平生第一次结了领带，才知道领带不是用来擦嘴的；平生第一次骑了乡里传说的“电驴子”，才知道电驴子真的有蛮快；平生第一次喝了红酒，才知道挂在山上一串串、青的紫的、晶莹剔透、酸溜溜的葡萄也可以酿酒；平生第一次卡拉OK，才知道自己也能唱流行歌曲无病呻吟；平生第一次玩了电游，才知玩电游就是玩钱……。
他下意识地环顾车上，偷偷地把领带扯了下来，塞进行李袋中。皮鞋上蒙着一层厚厚的灰，已看不出是真皮假皮。
两年多来，吃了不少苦，却没有赚到所谓的大钱。那天，有一群高中毕业生来到自己打工的酒店毕业集会，闹了一个晚上，那个哭哭闹闹、情意绵绵、难舍难分的场景让他想起了自己的同学、朋友也到了高中毕业的时候，如果自己读书，也未必不是这样。同学三年甚至有的是六年，有人要上大学，有人要回家待业，有人可能会选择复读，各有各的前程，各有各的心思。但纯真的友情，朦胧的爱情是坚定的、永恒的，令人缠mian难舍。
他也说不清楚自己为什么下定决定回来，也许高中毕业在心底一直是一个心结，他要在这个时候回来看看。看看同学的情况，掂量掂量自己的选择。也许，他决心此次回来只是缓解思乡的苦楚！看一眼马上就走。决不会去见她。决不会，自己决定离开，就已经不配再找她了，他暗地里跟自己说了好几次了，不配了，她是大学生，而我不是。也不知道她怎么样，考上大学了吗，是在复读，还是找到工作了？他知道，她的父母是绝对不会让她回乡种地的，他们条件好，考不上就复读，直到考上为止。
路旁，金黄一闪，ju花！那是久违的ju花！漫山的ju花！林涛的思绪突然凝住了。他突然感觉到无比的压抑，无端的，从心底升起，如夏天午后的乌云，越聚越浓。但远远地看见一个熟悉的岔口，他便激动地脱口大喊，“停车！师傅，停车！”因为喊得急了，声音有点颤、有点大。师傅很不奈烦，“下车就下车，神气个卵！”
虽然喊得急，但等师傅慢手慢脚地将车停下来，已过那个岔道口四五十米了。等那车门哗啦一声响地打开，匆匆地夺门下来，还来不及道谢，车又一溜烟跑出去很远了。就好象从车上丢下一包东西一样，他踉跄地踏在熟悉的土地上，烟尘还未散尽。
又开始犹豫了。各种念头都绞在一起：不是决定不见她的吗？两年多不见，她现在怎么样？她考上了大学没有，又谈了朋友没有？他又不敢多想。犹豫再三还是决定算了，即然来了，就算是凭吊初恋罢了。于是又改变了主意，没有沿着岔口走进去，而是继续往前走，往家的方向走去。虽然此去还很远，还要走三四个小时，但是只有家才是最平静的，家才是一个人的根，无论你如何地落魄，只有家才不会嫌弃你。但纵使如此，他连回家的勇气都渐渐失去了，他开始怀疑自己回家的动机，也许回家的冲动已到此为止。如何面对父母，还从未想过。
“嘟、嘟——”一台灰蒙蒙的吉普急驰而过，飞扬的尘烟，将他裹得无影无踪。他也只下意识地偏了一下头，难得理会，也没法理会。路只有那么宽，灰却有两三寸厚，既使躲出十米，也逃不出尘埃的笼罩，找不到清净的所在。
在那个分岔口，吉普停下了。他便有了一种预感，很强烈地冲击了一下心口，心口开始剧烈地跳动。待尘埃淡去，她——周洁宁，象一只红得耀眼的蝴蝶，飞出来，亭亭地立在路边。肯定是她，没错。不用仔细辨认，记忆中恰如此红色。
他慌忙拍拍身上的灰。吉普车又开动了，一溜烟地跑了，她朝着车尾摇摇手。他踟蹰地向她走过去，心就堵在喉咙里。问问她的情况也好。她一回头，见一个衣着整齐人朝她走来，起初并不在意，只是觉着有些熟悉，那个姿态，那种缓缓的、懒懒的步伐，是他，难道是他！渐渐近了。他的肩上还有一层灰，头发上也有些没拍掉，脸色很白，好象很久没有睡觉了，眼光很疲惫地晃动着。走得很近，“哎呀！真是你呀！你怎么在这里，什么时候回来的？”“刚下车，真巧啊！”他声音都有些颤。
“还没有回家吗？”她急切地问，竟想不出第二句话，她都责怪自己说这样一句平常的不知头尾的话来，平日的那些想好的话怎么不能一下子倒出来。喉咙有些哽，眼泪在眼眶里转着圈，猛地就冲出来了……她又激动，又兴奋，恨不得扑进他的怀里痛哭一场。
“没有！”林涛说：“就想看看你，你还好吗？”他本来想问她考上大学没有，但此时看到她，就知道她没有考上，也没有复读，难道是直接找到工作了？看着她的眼泪，自己的眼睛也模糊了。
“你呢？”她没有回答，她不好一言道尽，内心的苦楚只有自己才知道。她也急于想知道他的情况，又不知道从何处开始问起，天天想着他回来，突然回来又没有准备好。“这些年有没有想过我啊，你？”两年多时间，对于他们也许已经很长了，“我现在不读书，也没有事做，天天在家里守着，掉了魂一样，好没意思！”
他明白了她的心意，急忙紧紧抓住她的手，“我以为你不再想我了！”她这一次也没有象以前一样不好意思地抽开。一动不动，纵使手上有点痛，但幸福生于心底。
站在一起，才发现他竟然又长高了些，自己反而显得矮小了许多。她的红的毛衣映在红的脸上，很美丽，动人。虽然流泪了，但心里是痛快的，她清楚自己并没有哭，只是高兴罢了，他回来，一切苦楚都要结束了。“你这一走，我真的不知道怎么办，这些年去了哪里，又不写信？你家里都说不知道，我还以为他们是瞒着我。”
“你还问了他们？”心想她问了他们，就意味着她一定是下决心了。一个正值待嫁的女孩子到处打听男孩的下落那是要有勇气的。他心里又通透了许多，甚至还有些自责。问道：“他们对你怎么样，说了些什么？”
“你妈很心疼你，以为我知道你去了哪里，反而向我打听你的下落。你爸没说什么。”洁宁淡淡一笑，擦掉眼泪。想到自己毛着胆子跑他家去，真有点冒冒失失，傻傻乎乎的。幸好知道的人不多，当时有一个认得的人也在他家——初中的同学严俨的爸爸。
“我想也会是这样。”林涛只是想知道父母对她的态度。她这么说，看来也只不过是就事论事，在父母眼里大概也就是同学罢了，既使有别的想法也不便提，互相都是心里清楚。初中就开始谈女朋友，父亲也不过是因为他成绩好纵容了他，现在书不读了，未必还会容忍，可又未必不会接受。
“你真是不管别人的痛苦，只知道自己痛快！说走就走，也没个交待！”她也不问他这些年的经过了，她也只是顺着性子说说不满，并非要他一五一十地浪费时间来描述他的这几年，现在已经活生生地站在面前，已经足够。他那一走，她便空落落的，真的是丢了魂儿了，真不知道是怎么过来的，高考之前那么紧张，也没有不想他。“走吧，我们回家！”
“我哪里有半点痛快，在外面的日子，唉，都是苦日子，不说算了。”他又不想诉苦，也没有犹豫，跟着她走了。他又觉得此次回家还是大有收获。
两个人背上一个行囊，不很重。
