仲春晴日，吾又登汉阳黄鹤楼。
四十五年弹指一挥间，犹记旧日初次登临，吾妻尚在左右。而今吾形单影只，吾妻已逝三年之久。吾妻与吾感情甚笃，有缘重登昔年共游之地，故以此文念之。
吾妻任氏，前央鹤国任安人士。性喜游历天下美景，少时曾于江湖之中四处漂泊，结识数名友人，相携同游天下。前朝承顺十三年，吾妻与吾相识于镇浣玉门关，昔时吾妻年幼，玉笛之声惊艳大漠，赋予这苍凉之地点点生机，不由令人驻足，吾感欣喜，遂寻笛声与之相识。
吾妻貌美，性善，聪颖多才。其心中所思甚多，时常令吾赞叹。然吾少时心性不稳，遇吾妻后，吾祖母曾曰：“汝妻于汝，乃是不可多得之珍宝也。”
吾妻与祖母关系甚好，与吾之小妹亦是相亲相爱，如今重忆，不禁叹之曰：“吾之家和，均归功于吾妻之善。”
且吾妻与吾来自异国，吾妻心系家国，而吾亦为之所牵绊。
吾妻体弱，便由此而生。吾妻与吾仅又一女，出生之时两国交战，惊吾妻。
吾女愿安，险与吾妻共亡，然其茁壮成长，吾妻却致病痛，多年未曾得以根治。曾有医者与吾曰：“汝妻命不久矣。”
吾妻闺名风吟，字雨落，别号玉关。吾妻曾笑言，风吟雨落，实为身世飘零，命中凄苦之意。而玉关此号，则为流落边关，无人问津之意。时值吾妻重回吾身边之际，吾妻之国破，身染重病，言语之中多为颓败之言。吾因而常伴之，望其心情得以改善。幸而苍天垂怜，吾妻本性坚韧、乐观，数月之久，尔后笑与吾曰：“吾不忍弃汝独去。”于十数年之后安稳老去。
吾虽年逾古稀，却少时从军，体质健康。因而不畏长途跋涉之艰险，重游与吾妻往之众故地，以悼吾妻。延边之长河落日，任安之繁华热闹，南阳之恬静温暖，汉阳之江水悠悠。望吾妻在天有灵，能重新得见。
世事变迁，人间数十年，吾妻与吾得以相知，相识，相守，吾已知足。
文于任安吾婿之府邸中提笔，此时吾独立于庭院之中，仰望明月。吾妻素来珍爱大漠之月，叹其空旷明亮之美。而任安之月常被万家灯火淹没于其中，人间烟火气太浓，吾妻喜之，却不爱之。
吾今年老，吾婿少时曾于吾身边成长数年，因而将吾迎至其府以供养。吾婿之母早逝，其父于十年前染恶疾而逝，故吾婿始终敬吾为父。吾婿与吾女如今已有三子，幼女年仅六岁，却通晓音律，其貌与吾妻故时之貌极似，吾妻爱之，亲手教其奏乐。
然吾妻未曾得见幼女成长，撒手人寰。吾女敬其母，将吾妻之室长留，其貌照旧。吾妻之梳妆台，吾妻之衣橱及吾妻所藏之众多乐器，均命人月月清理。
吾妻素喜桃花，衣襟妆容，均已桃花为主。府中亦有桃林，吾妻与吾常漫步于其中，吾妻心中欢喜，吾见其笑颜，自是更加乐于其中。
庭有幼女横笛声，吾妻死之年亲手所教之，今已笛声动听悠扬矣。
