LOSER不是OVER
年轻人往往不明白这个道理：跌倒不重要，跌倒之后的反应才是关键：就地打个滚，笑看人来人往的，可怜；索性就地打起呼噜的，可恨；每天哼哼心好痛，可悲；挣扎着站起来，可敬……当然还有一种情况，如果跌倒了，拽住路人不放……那是讹人的老太太。
笔者并不想把这些大道理熬成心灵鸡汤，因为笔者既不是鸡，也没有鸡精，笔者只有关于富豪们的回忆，尤其是那些本是野马或者身骑白马的富豪，到头来一个趔趄，跌下马来，有的成为往事，有的重回人间，他们的结局为啥如此不同？为啥有的人就彻底成为Loser，而有的人却并未Gameover？
且听我慢慢道来。
给点儿阳光就得瑟
就像黑格尔说过的，中国实际上没有历史，有的只是王朝的重复。这话若是放在封建时代，无疑是非常正确的，但要是以此断言我们全新的当代，呵呵，你懂我意思。话不能说的太露骨是吧，这话如果修改一下，放在当代也很合适：中国实际上没有公司，有的只是由公而私，由私而公，最终都是公的……
笔者看来，好比一个帮派中，师傅把绝招都传授给大徒弟，其他众师兄弟虽则天资更聪颖，却难觅真迹。若干年后，大师兄天资愚钝，怎奈根正苗红，占据帮主之位，且有神功在手，号令天下，其他师兄弟苦不堪言，若想自立门户，还要面临大师兄带人来砸场子，理由是“背叛师门、欺师灭祖”。
笔者在圈子里，有公家企业的朋友，也有私家企业的朋友，他们坐到一块儿，倒是没这么多芥蒂。毕竟，都是为人打工，赚钱养家的职业经理人，差异只在于所处江湖不同，公家的资源多，私家的政策少罢了。
下面，笔者举个例子，此人虽然远在新加坡，但领着中航油集团的工资，税后收入达到490万新元（约为2400万元人民币）。人家既然能赚这么多钱，当然不是徒有虚名。
这位名叫陈久霖的国企负责人，事实上并无背景，早年间生于湖北乡下，16岁初中毕业。和所有苦哈哈的辍学孩子一样，由于弟弟妹妹负担过重，父亲当机立断，给他谋了一份差事，去银行当合同工，断了上学念想。
陈久霖也知道那个时代的症结，本想就此作罢。但偶遇一位“右派”，在其帮助下，一心苦学英语，辗转进入当地重点高中，成了一名代课老师。讲了一阵子课，高考来了，他心里痒痒，心想：“我也能考。”
这种桥段在那个年代稀疏平常，老师和学生一起参加高考，蔚然成风。英文过硬的陈久霖在当年也算是一朵奇葩，大多数人都是折在了英语上。时至今日，英语依然是高考和各类考试中卡人最多的一门课程。
高考发榜，陈久霖一举中的，北大东语系的录取通知书，就像五百万的中奖彩票一样，让人看着眼红。
与陈久霖同时来京念大学的，有一名为程抱全的兄弟，这哥哥于1986年被评为国家级突出贡献专家，由此成为高级经济师，进入仕途，成为地方高官。多年后，身在北京的陈久霖曾专程拜访这位老友，探讨“平步青云”的秘密。
可见，陈久霖从未以书生自居，而是始终寻觅功成名就的机遇。但他第一份工作却并不高深，毕业之后担任一家中外合资企业的翻译，郁郁寡欢。后来，恰逢同属民航体系的中航油招聘，陈久霖应聘成功。
时为1997年，野心勃勃的陈久霖谋划着干一番大事业。于是受总部委派前往新加坡，后来的故事不必赘述，将在外，大展身手，不亦乐乎。
然而，位居庙堂，在圈中的名声却不怎么好。很多中航油的同事在他带领新加坡公司上市之后，付之一笑，认为他不过是凭借和领导的关系，靠着垄断资源，获得成功的一个典型案例。
此话或许不假，然不可否认陈久霖有圈中人艳羡的左右逢源、胆大心细的能力。初到新加坡时，公司不仅不赚钱，还欠了几十万人民币的债务。陈久霖就想着做航油生意，但需要大量资金，新加坡本地银行不肯借贷。他就想出了一个妙招——凭借圈中人脉，请国内企业帮忙“过账”，双方谈好条件，卖家把油品卖给国内企业，中航油再从国内企业买进，倒手之后，中航油看起来成了大买家，有人开始主动找上门来。
陈久霖左右逢源，如鱼得水，用圈内人的话来讲，“上道很快”，通过眼花缭乱的资本腾挪，渐渐把中航油新加坡公司发展成一家石油实业投资、国际石油贸易和进口航油采购为一体的工贸企业。
短短数年，不足30万美元的产值发展到30亿美元总资产，确实不是一般人啊。
还是一条好汉，哪用的了十八年
但就在事业登上顶峰之际，他却轰然跌落，起因是石油期权交易导致的5.5亿美元巨亏，最后伏法的罪名则包括欺诈、财务作假等数项。案发后，很多媒体为其鸣冤，认为他是博弈失败，陷入了国际资本的狙击，最终功败垂成。
据笔者的一位朋友分析，陈久霖在此事上确实策略失误，但究竟是否如他所说，“不带一点私心”地去对赌期权交易，则有待商榷。从事后圈子里的很多人分析来看，此人霸气过于外露，而且一心扩张，最终跌入资本陷阱，并不奇怪。
奇怪的是，在外表风光之下，陈久霖个人并未得到什么实际好处。号称年薪数千万人民币，实际大部分都是名义工资，需要存在公司账户中。再大胆设想一番，若陈久霖在国内犯事，或许也不至于落得牢狱之灾。毕竟，他在圈子里的资源还是相当厉害的。而那天价债务，最终于2008年还清，笔者背地里插一嘴，那都是国家的钱、人民的钱啊。
要说国企的经理风风光光，其实背后也挺难做。他们做生意赚钱，代表的是国家，一旦出事，则要接受全国舆论的盘问与斥责，有时候实在身不由己。不管怎么说，输了有国家和人民兜着，接受点质疑，也没啥大不了。
几年牢狱之后，陈久霖重出江湖，担任葛洲坝集团国际工程有限公司副总经理，依然是大型国企，依然是经理。也许，对于他而言，江湖永远都不会变，因为无论他赚或不赚，在或不在，圈子里的人脉和资源永远都在那里，不远不近。
牛人在别处
与陈久霖的纯粹国有企业经理人的身份不同，仰融是搭了顺风车的那批。这人也是个牛人，而且被认为是“共和国历史上最牛的资本玩家”：他是第一个让社会主义国家的股票在纽约证券交易所上市的人；也曾是300亿资产的实际管理者；接着，他陆续经历资产清查、职务解除、出逃美国……他越洋起诉中国辽宁省政府，虽然结局必然败诉，却也开了个先河。
仰融毕业于西南财经大学，是位经济学博士。他在思想上天马行空，一般人跟他坐一块儿聊天，总是被他牵着走。和大多数富豪相比，他显然更加恃才傲物。
1989年，仰融离开大陆，赴香港创办华博财务公司。这家公司的资金来源是许文通担任董事长的海南华银。许是中国金融学院党委书记，老牌金融教育家。
其实，这就是有背景的富豪和有背影的你我之间最根本的区别。
在香港的两年，仰融时刻准备回来。他就像个下乡的干部，只等锻炼几年，回来平步青云。恰逢沈阳金杯汽车进行股份改制，这成为东北第一家尝试股份制改造的大型国营企业。然而，与同年进行股改的万科结局迥异，当时，金杯向国内外发行1亿元股票，反响惨淡，公司迫不得已在国家体改委的大院里贴出公告兜售股票，整整一天只卖了不到三万元。
但是，这家悲催的企业被仰融看准了，这正是他回归大陆的绝好契机。他花1200万美元，购得金杯汽车40%的股份。这笔钱哪里来的？笔者怎么会知道，套用前面那句话，仰融有背景嘛。此后，他通过换股，将控股比例扩大到51%，成为绝对控股方。专门在太平洋小岛百慕大注册一个项目公司——华晨中国汽车控股有限公司。
这就是后来几乎在一夜之间跑遍中国的华晨系汽车的由来。
资本游戏里的长袖善舞，让仰融开始筹划在美国纽约证券交易所上市。当时，中国尚无证监会，仰融的这场计划属于开山之作。尽管无先例可循，但他充满想象力的手法成了令所有观察者大为惊讶的表演——成立中国金融教育基金，发起人包括中国人民银行教育司、中国金融学院等金融部门，注册资金210万美元，华晨控股支付200万美元。这样，仰融戴上了一项结合了国营资本的显赫红帽子。
这就是那个年代特有的故事，大概也受到其一贯思路的影响：先靠上一棵大树再说。不曾想，这棵大树不是苹果树，而是椰子树，掉下来的果实不会催生第二个牛顿，却会砸死每一个树下的思考者……
用时一年，华晨中国就在纽约顺利上市，融资金额高达七千万美金，这是中国内地企业在海外成功上市的第一家，纽交所也迎来了社会主义国家的第一支股票。
玩儿大了
仰融是大玩家，也是绝对意义上的富豪。十年的快意人生，让华晨系汽车成为一个奇迹。但是，该来的总归还是要来，躲也躲不开。
这年，沈阳爆出“幕马案”，两位市长因为贪污而落马，华晨汽车身在沈阳，仰融又怎能不为此事感到害怕呢？
仰融想要逃离是非之地。具体方案就是与英国老牌汽车企业“罗孚”合作，新厂址向南整体搬迁。
当然，一切都是悄悄进行的，一切也都出乎意外的顺利。宁波市对仰融的到来也非常欢迎，这是财主啊，能不欢迎吗？政府批给他3000亩土地，出让价一亩只有区区5万元。然而，对于沈阳方面而言，仰融缔造的企业似乎是充满矛盾的一个板块。
自金杯被救活，辽宁就把汽车产业看做省内支柱产业，沈阳的口号更是直指“东方底特律”，当然，多年之后的今天，底特律已经破产，不过对于中国，汽车城仍然是一个中国梦。如果没有来自官方的大力支持，仰融的汽车梦自然不会如此顺利。这样的背景下，仰融的新计划与当地资源的投入之间，有一种微妙难言的冲突。
事实上，仰融对华晨的所有权一直耿耿于怀。华晨赴美上市之后，他在很长时间对公众都承认华晨属于国有资产。随着企业的不断扩大，心态终于渐渐有了转变。于是，仰融对产权的变更有了全盘构想。
仰融的设计很复杂，复杂到只有他一个人看得懂。“华晨系”的百多家企业资产虬结，环环相扣。然后通过多重置换，跑到浙江宁波注册了一家公司，名叫中国正通，法人代表正是仰融。正通也成为华晨与罗孚合资的中方母体。
唉，好复杂啊。当个有钱人，人家容易吗？当时，仰融铁了心要走，华晨与宝马合作方案马上要被国务院批准；而宁波，3000亩土地也办完了征地，眼瞅着就能动工建厂了。这意味着，几十个亿已经砸进去了。
然而，来自官方的文件打断了这个进程。华晨虽然经过了改制，在许多方面并不彻底，所有资产依旧是国资。仰融的“逃离”则被视作“国资流失”，华晨所有资产被强制划归辽宁省。唉，笔者心想，他干吗非要去宁波呢？他就在省内玩儿多好，得了，这下玩儿大了吧。
Iwillbeback
玩儿不下去了咋办？肯定不能接着玩儿了啊，工作组都来了，要办你那是很容易的事情。就像那个段子：老狼总以“让你不戴帽子”为由狠狠地揍狐狸，后来老狼自己也不好意思了，想换个借口，心说我让你给我找肉吃，你找了瘦的我就要肥的，反之亦然，这样就能名正言顺地揍你。结果，聪明的狐狸反问，您要瘦的还是肥的？老狼一时语塞，一个巴掌过去，嘴里还是那句话“让你不戴帽子”……
仰融当时面临的局面何尝不是如此？当然，他扮演的是狐狸的角色。聪明如他，肯定要跑了。他毕竟还是有些手段的，要跑，没人拦得住。到了美国之后，将其手中持有的华晨中国股票在香港股市悉数抛掉，套现一个亿，也算有了后路。
一个亿和几百个亿，比较起来，你就懂得仰融心里的不爽了。所以，他在国外发起诉讼，被告无一例外，都是当初他亲手选择的那些“大树”。结果呢，自然是要么没有法院愿意受理，要么不在所辖区内。
是啊，他可以跑到辖区内来告，那不是有来无回，你当他傻啊。他走了以后，华晨的新老总对媒体说，仰融先生对于本企业，可有可无。
事实上，那个庞大的资本帝国，本身就成了一个历史遗留问题。早些年的若干传说，也就永远成了传说，任人八卦，供人传诵……
卖萌没卖好
那年月，笔者依稀记得，既是枭雄横起、暴富无边的年代，也是自食恶果、颓然大败的年景。
富豪是神马，因为借助神奇的力量，万马狂奔；也因为这神奇力量的双刃效应，有可能马失前蹄。在那个规则还未确立的年月，基本上，一批批地飞奔，一批批地落马。
这个神奇的力量，无外乎经济趋势、官方态度。史玉柱对此应当深有体会。
这大哥是程序员出身，却以做广告登上顶峰，这就是财富的怪诞效应。早年间，他赶上IT圈子的发财大潮，做汉卡，赚了一笔钱，没错，就是倪光南他们做的那种东西。但是后来，他发现了更大的宝库，就是保健品。
他也因此建立了自己的财富帝国——巨人集团，IT与保健品两手抓，两手都要硬哦。那个年代赚钱容易，只要敢花钱，就能赚来更多的钱。
被这种急速胜利法冲昏头脑的史玉柱，在巨人的大本营珠海市，斥巨资修建巨人大厦，你也懂得，地方政府的财神爷，也是要面子的。史玉柱，一是为了给自己的公司赚脸面，二是为了向地方政府卖个萌，大家有脸一起用……
结果，这座大厦的高度成了问题，地方政府可没有吴仁宝的那种“村里盖一座楼，不许超过首都最高楼”的政治觉悟，他们要求史玉柱盖一栋大厦，要配得上“龙头”，也就是说，没有最高，只有更高。然后，只看见规划不断修改，从原计划的18层最后加码到了70层，投资额从2亿元增加到12亿元。
本来，当时正处于地产狂潮，史玉柱也不是傻子，他明白背后有的赚。前提是，他依赖的神奇力量不能出一点幺蛾子，他哪里知道，领导的心愿就是个无底洞，而且大厦的修建有周期，盖的越高，周期越长，变数越多。
果不其然，狂潮没能坚持几年，大厦没盖好呢，卖不动了，资金链断了。先期买预售房的那些客户前来砸场子了，史玉柱叫天不灵，躲进小黑屋，黯然神伤……
政府当然也不会不管，但是可惜啊，当时许诺给史玉柱贷款的老领导退休了。这事儿，真是太巧了。
红尘依旧，我已非我
好在自己手下的弟兄没有抛弃他，真是患难见真情啊。当时的IT业行情不好，互联网泡沫破灭；房地产也不景气；只有保健品竞争不那么惨烈了，而史玉柱最擅长的正是打广告，卖概念。
他太了解中国的消费者了，正如他太懂得怎么去赚钱一样。
挺过这段艰难红尘，是当务之急。一年之后，进入2000年，消失了一阵子的史玉柱许久不露面了，取而代之的是一种叫“脑白金”的保健品在江苏上市。
很快，脑白金铺满了江浙等地的卖场。紧随其后的就是那句深深印入我们脑海的“今年过年不收礼，收礼还收脑白金”的广告词，从当年开始，这条广告便在全国大小媒体上连篇累牍地翻滚。
没人知道，脑白金究竟是谁创办的。当年铸造“脑黄金”奇迹的史玉柱早已淡出了视线。
