登陆注册
2258800000039

第39章 附录:恐惧像死亡一样深入人心(1)

蔡骏

你有在黑夜里听到过尖叫吗?你一定听到过,许多人都有过这样的梦,在黑夜中被某个东西追逐着,你不知道自己是谁,不知道身后追逐你的又是谁,不知道脚下的路通向何方,直到一脚踏空急速坠落,在你坠落到地面前的一刹那,必然会大声地叫出来,然后就在床上睁开了眼睛,摸着自己的胸口庆幸地说:“这只是一个梦。”

——尖叫为你自己而发。

这就是李西闽的长篇恐怖小说《尖叫》带给我的童年回忆,记不清多久没有这样的感觉了,梦就是一个坠落的过程,永无止境的自由落体,你永远都无法抵达地面,就像你永远都无法触摸世界的另一面。我必须感谢李西闽,他的《尖叫》使我重新感受到了这些,在黑夜里的喘息之后,是自己睁开眼睛的微笑。

年轻美丽的女护士安蓉在水曲柳乡村度假,无意中见到了一次迁坟,当埋在地下的棺材被打开后,一只绿色的蚂蚱出现在她眼中……回到城市以后,噩梦就不断缠绕着安蓉,她见到了一个倒在血泊中的老太婆,转眼间却什么都没有了;她的情敌莫名其妙地出车祸死了;医院里一个叫七喜的尸体美容师让人感到毛骨悚然;好友兰芳回到水曲柳乡村,发现了三年前死去的女子的悲惨故事。这一切都是那么不可思议,恐惧如一根细绳似的围绕着你的脖子,你越是要发抖战栗,那根绳子就越是紧,直到最后真相大白的那一刻,你将看到一个绝对想不到的结局。

我对《尖叫》的期待并不是单纯的恐惧,而是隐藏在恐惧背后的某些东西。几乎所有的恐怖小说都会涉及死亡,但《尖叫》中的死亡却带有鲜明的象征意义,似乎每一个生命的消失都是一个强烈的符号,预示着作者的某种感情和思想,我觉得这是李西闽区别于其他作家的特点。在我与李西闽的一次聊天中,知道他是一个经历过死亡恐惧的人,但他自己却认为:“比死亡更恐惧的是你知道自己要死了却还没有死的时候,而来自于日常生活中的恐惧像死亡一样深入人心。”

是的,这就是日常生活带给我们的意义,我们无法准确地预知下一天、下一个小时,甚至下一个分钟会发生什么。生活就在这种不确定性中带给了我们冒险,每一个人都渴望生活中突如其来的刺激,但每一个人又都对潜在的危险而感到恐惧,就在这种两难的矛盾心理中,我们需要找到一个平衡点,这就是李西闽的恐怖小说带给我的意义。

《尖叫》是李西闽继《蛊之女》和《血钞票》之后第三部长篇恐怖小说,在他的前两部书中,都写到了他的家乡闽西地区的一些神秘的民间传说,《尖叫》也不例外,关于那只绿色蚂蚱的描述总能让我联想到聊斋,或许绿蚂蚱就是某个载体或通道,就像李西闽自己说的那样:“我和故乡闽西之间存在着一个神秘的通道,细心的读者一定会从我的小说中发现这个通道,它让你战栗也让你痴迷。”更重要的是,通过这些古老的神秘传说,李西闽在试图把起源于西方的恐怖小说中国化,平心而论这是一项极其艰难的工程,但意义却极为重大,我希望他能够坚持下来,为中国本土恐怖小说闯出一条民族化的道路,毕竟“小说是一部民族的秘史”。

“它们不是一堆钢铁造就的工具,它们是隐藏在工业文明中的魔鬼,随时准备吞噬人脆弱的生命,它被一些有魔鬼心灵的人控制后,它的残忍就更显现无遗。我憎恨它,也憎恨驾驭它的人……我听见自己在尖叫,无法抑制地尖叫,整个世界都在无法抑制地尖叫,这些尖叫从每个角落渗透进来将我淹没。在尖叫中我无处可逃!”

在《尖叫》的开头之前,李西闽摘抄了书中主人公安蓉信中的一段文字。在这里我们可以清楚地看到作者对于现代文明的反思,对于人性被现代文明吞噬的痛惜与悲愤,这是一颗作家的责任心,在当今被肉欲吞没的文学圈中更加难能可贵。我一直觉得恐怖小说绝不仅仅只是某种类型文学,因为文学的本质都是相同的,对于人性的表现是一切小说的核心。我在斯蒂芬·金的作品中,也读到过许多隐藏在恐怖故事背后的社会问题,通过恐怖小说来表达可以更加深刻与真实,因为我说过:我们只有经历恐惧,才能战胜恐惧。当你看完这部长篇小说后,请放声地尖叫吧,你将因此而坚强起来。

尖叫的意义

——读李西闽长篇小说《尖叫》

杨献平

我喜欢令人窒息和令人感动的小说,它们更能够在本质上进入我的思想意识。它们的尖锐、紧迫和压抑都是我们在活着的某种时候所必需的。在生活当中,在经验世界之内,不论怎样的一种经历,都可能以最快的速度被我们所遗弃和淡忘。小说家正是挽救、记忆、发展和延续这种经验的一种天才记录者和发现者。优秀的小说总是可以带给我们疼痛、愉悦、悲伤、愤怒等等非凡的情感和精神享受,尽管它们有时候显得短暂、轻忽甚至不怎么真实,但艺术,高贵的创造,其本身就是对人类的一种精神滋养和灵魂湿润。

在我的阅读当中,一个明显而强烈的感觉就是:一个优秀的小说家,他的表情是沉实、缥缈、温和、多变、坚韧和凌厉的。他们就在我们身边,就在这个世界的一隅,说出我们的已在的经验世界乃至未知的灵魂风景。他们的文字是对我们生命和灵魂的真切阐释、表达和进入,是我们在多年之后,或者现在进行时的一种精神性的鼓舞、发现和安慰。

在阅读了《血钞票》(云南人民出版社2003年9月第一版)不长的时间里,我又读到了一部名为《尖叫》(云南人民出版社2004年1月版)的长篇小说,它的作者依旧是军旅作家李西闽。需要说出的是:虽然出版社和作家本人将这部小说冠名为惊心动魄恐怖小说,但我仍旧对这一命名怀有疑义。我一直觉得,小说,尤其优秀的小说作品,不应当将它们分门别类地按照某种题材来划分。就《尖叫》这部长篇小说来说,它在我们已知的经验、已经的现在和日渐紧迫的未来当中,构筑了一种令人窒息、紧张、疼痛、怜悯、忧虑的真实环境。《尖叫》的真实意义和真正的价值就在于此。一个名字叫作安蓉的女子,在日常的生活当中,遭遇到了一系列的车祸和死亡事件。小说所告知的经验世界已经显示出了生命的某种悲哀和无奈。而一连串的车祸看起来是对生命的一种戕残,是对生的一种剥夺和阻遏。而本质的问题是:生命何其脆弱!在钢铁之中,灰尘或者纸片一样,她们坚硬而又柔软,强大而又微渺,创造和主宰世界,而又被自己毁灭。这是反复的令人无法抑制的悲哀和创痛。这一点,《尖叫》这一文本显然已经脱离了所谓的“惊心动魄恐怖小说”范畴,而是包含了对生死的价值思考、命运的追问、生命的同情、怜悯、无奈、人类生存的沉重叩询和越来越发达的现代文明对人本身的戕害等等价值意义。

尼采说:“肉体也是灵魂。”《尖叫》这部小说似乎在暗示这一观点。一个一个的鲜活的肉体生命在车轮下粉碎、破裂和倒下,在大片的鲜血之中,显现着生命中某种与生俱来的无奈、脆弱乃至某种宿命的悲哀。安蓉所经历和目睹的一个个死亡情景,构成了一种强大的视觉和灵魂冲击力,它们的出现实质上是对现代文明,尤其是汽车应用的日渐广泛之后的反面提示和思考,是对我们目前乃至更远的人类世界的生命关照。还有一个极其重要的因素是:作家在叙述和描绘这些血淋淋的残忍场面时,不是以居高临下、想当然的心态和姿态,而是用同情的、悲痛的和怜悯的笔调向我们说出。这其中体现着创作者一种人人爱人的思想境界。这一点,是我尊敬并且不愿意将《尖叫》这部长篇小说归类为“惊心动魄恐怖小说”的根本原因之一。它在传达一种属于人类的持之久长的共同情感,也是一个优秀作家所必需的精神品质和写作理念。这令我想起海明威在《丧钟为谁而鸣》中说的一句话:“一个人死亡就是我的死亡,不要这钟声为谁而鸣,它是为你而鸣。”

同类推荐
  • 创世纪

    创世纪

    著名科幻小说家,雨果奖获得者,刘慈欣老师的短篇科幻作品。
  • 毛姆经典长篇套装

    毛姆经典长篇套装

    《毛姆经典三部曲》包含《月亮与六便士》《刀锋》《人性的枷锁》。《月亮与六便士》荣·获豆瓣9.4高分评论,一本好书 腾讯视频栏目推荐。毛姆写给千万文艺青年的梦想之书!多少人只是抬头胆怯地看一眼月亮,又继续低头追逐赖以温饱的六便士?《刀锋》牛津大学图书馆推荐阅读。毛姆写给千万文艺青年寻找自我的人生之书。据1944年英国经典版本完整翻译!生命只有一次,我们该怎样度过这来之不易的一生呢?《人性的枷锁》据1915年英国初版完整翻译,豆瓣高分推荐。马尔克斯、村上春树一致推荐。毛姆写给千万文艺青年的生活之书!无论我们做出怎样的努力和选择,回归平凡才是生活的真谛。
  • 梁晓声文集·中篇小说3

    梁晓声文集·中篇小说3

    《梁晓声文集·中篇小说》尽可能完备地收录了梁晓声迄今创作的全部中篇小说,爱憎分明地记述历史,深入剖析复杂的社会问题,其中渗透了社会历史的变迁、风俗人情的移易、人性心灵的内省,从不同角度、不同层面史诗式地描绘了时代的全景。
  • 最后一束米迦勒雏菊

    最后一束米迦勒雏菊

    离婚后的路星慧带着满心伤痕决定用放纵来麻痹自己。一次意乱情迷,让她和好友高原成为了一对情人。谈情说爱太累,这个世界还会有下个男人值得自己托付一生吗?她需要的只是一种不需要负责任的快感和温暖。可渐渐地,她发现欲望和情感的转换并没有她以为的那样简单。到底,她和他,这段只有性没有爱的危险关系,能坚持多久?
  • 台北春宴系列之陆小岚

    台北春宴系列之陆小岚

    台北言情小说之陆小岚是一部经典之作,其剧情温柔缠绵,细腻传神。
热门推荐
  • 寂寞时,优雅吟唱:悠然自得的生活艺术

    寂寞时,优雅吟唱:悠然自得的生活艺术

    有时外界的风吹进来,把我们内在的一切扰得乱七八糟。我们绝大多数人让自己的窗口整天洞开着,一任外界斑驳的万象和嘈杂的声音袭击我们、浸染我们,使我们陷入悲哀和烦恼的境地。但是,我们同样会感觉到凄清、孤独和恐惧。这时的你,最该学会抛开困扰你多时的嘈杂与烦恼,独自面对自己,暂时与外界隔离开来。人生只有一条路,且必须由你独自行走!本书旨在引领人们在寂寞里找寻支点,在寂寞中用美好的眼光去欣赏这世界,用宽容豁达的心去面对寂寞,静静地享受属于自己的幸福。请跟随本书一起,走入一个寂寞但并不孤单的世界,你会知道,寂寞也能让人如此美丽!
  • 罅缝中的野草:大专生,照样年薪三十万

    罅缝中的野草:大专生,照样年薪三十万

    本书以李英杰为主人公,讲述了一个大专毕业生从月薪560元到年薪30万的职场拼搏历程。李英杰学历不高,专业知识不过硬,因而在求职路上四处碰壁,被大小企业拒之门外,历经千辛万苦,饱受世态炎凉和人情冷漠。李英杰并没有灰心丧气,几度磨难后回到学校重新学习,确定求职目标,最终如愿实现了进入世界500强企业的梦想。职场如战场,处处暗藏险滩暗礁。李英杰以独特的方式处处化险为夷,步步高升,最终走向管理层行列。
  • 妖魅王子:闲妻不好惹

    妖魅王子:闲妻不好惹

    她是蓝祈国最优秀的三王子,是一统半壁江山的齐王。她有着让人透不过气的英气,皎洁,迷人。邪魅得让人既想接近又担心他只是一个幻象而已。可是,无奈她是女儿身啊!
  • 多宝帝君

    多宝帝君

    笑尽人心,末路长叹。一曲离殇吟,葬天域贼修!若有来生世,必将君临天下!翻手之间,化云雨,炼就万宝;拂袖之下,天下莫敢忤逆!君上一人宝无尽,人下九君斩鬼神!
  • 快穿之宿主大人又作妖

    快穿之宿主大人又作妖

    苓卿自从死后被系统萝卜契约后,就非常痛恨玛丽苏,一旦位面女主是拥有玛丽苏之光,就恨不得立刻搞死她。但她又是有原理的人,不惹她,她也不会惹她们,除非看不顺眼,干就得了。系统萝卜:宿主,别激动!!!苓卿:你放心,我不弄死她,就打一下而已。系统萝卜:……你确定打一下,没个九九八十一天,她都不能好。【本文无男主】
  • 快穿之我的宿主是魔鬼

    快穿之我的宿主是魔鬼

    有些人表面看上去是软萌软萌的,但你永远也想不到这样一个人是一个恶魔……“叔叔,拿着刀玩可不是好孩子哦(⊙o⊙)”“小妹妹,刀,可不能随便玩的哦,来,给叔叔”“好啊”下一刻,刀便飞了出去(没错,是飞出去)
  • 联盟破坏者

    联盟破坏者

    公元2333年1月,人类的载人宇宙飞船首次离开太阳系后成功返航!但是,没人知道,这次返航。差点造成人类毁灭!而这一切,都是域外来客的阴谋!
  • 魔妃嫁到,殿下请接招

    魔妃嫁到,殿下请接招

    妈呀,历史课上着上着怎么就穿越了???再者,双重特工身份的她怎么就拜托不了这个冷酷缠人的麻烦精了???女人,你勾引爷了,爷决定不放过你了。某妖孽往塌上妖娆的一躺,来吧,为夫等着被你上!TMD,上就上谁怕谁?!某女也姿态优雅的一躺,三生三世,敢赴否?
  • 都市之纨绔太子爷

    都市之纨绔太子爷

    世界法则强者吃肉弱者连汤都喝不到。让我们一起见证成就强者之路...
  • 渔樵闲话录

    渔樵闲话录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。