梦终归是梦，现实还是把它打回了原形。当我向父亲说出要一双运动鞋的时候，他显得很尴尬，他说他没带闲钱来，他支支吾吾地说对不起。“只要你球打得好，同学们就会给你鼓掌的，谁会在乎你穿什么鞋子呢？”父亲自己都觉得这个安慰有些牵强，所以说的时候声音很小，仿佛自言自语一般。
我哭了，当着父亲的面。其实我完全能预料到那样的结果，父母是没有闲钱买这些奢侈品的。但我还是哭了，哭得很委屈。父亲站在那里，不停地搓着两只手，像个做了错事的孩子，显得手足无措。没和父亲说再见，我扭头就回学校去了。
运动鞋的梦想从此彻底破灭了。我想我不能在全校的同学面前丢丑，不能让所有的人都因为我的那双布鞋而笑话我，我决定退出篮球队。老师找到我，要我说出退出的理由，我支支吾吾地说，只想抓紧时间学习。
其实他们哪里知道，我是多么想在篮球场上奔跑啊！
就在比赛的前一天，门卫打电话过来，说有人找我。我在校门口看到了父亲，他的手里拎着一双崭新的运动鞋，耀眼的白，让我睁不开眼睛。我以为自己仍然在梦中，直到父亲催促我穿上试试的时候，我才敢确定这是真的。尽管不是名牌，但足以令我爱不释手，它真漂亮，我愿意叫它“白色天使”。我忍不住问父亲，怎么舍得花钱买了它？
父亲说，自从那天听了我的心愿之后，他就忍不住去了商场，打听那些运动鞋的价钱，准备回家取钱给我买。可是每一双鞋的价钱都让父亲倒吸一口凉气。在柜台前，他盯着那些好看的运动鞋看，其实是在看他儿子的心愿。正巧人家在搬货，嫌父亲挡道，就一个劲地往边上撵父亲。父亲是个干活的人，看不惯他们干活的样子，像小孩子们过家家一样。他忍不住替他们搬起货物来，以一当仨。搬完后，老板非要给他些酬劳，他却不肯收。他说就帮了这么点忙，怎么好要钱呢？可老板却坚持要给他，他就指了指货架上的那双运动鞋，挠着头，不好意思地对老板说，俺给你干一星期活，换那双运动鞋行不行？老板犹豫了一下，但还是同意了。
那一个星期对父亲来说，是一种多苦的煎熬啊。出力倒没有什么，关键是吃饭和睡觉的问题。因为口袋里没有几个钱，父亲只好每天吃一顿饭，而且每顿饭只吃一个馒头。晚上没地方住，父亲只好到桥洞里去对付，被蚊子咬得满身是包……
“就这样，鞋子到手了。”父亲不无得意地说着。我却再一次留下了眼泪。父亲慌了：“怎么了，不满意这个样式？那我可以去给你换……”我一个劲地摇头，说满意。“都大小伙子了，别总掉眼泪。”父亲怕了一下我的肩膀，说要趁早往家赶，要不晚上就到不了家了。100多里路，父亲坚持要走着回去。
我急了，一把拽住父亲，问他是哪个商场，我要把鞋退掉，为父亲换一张回家的车票。父亲死活不肯，我抱着父亲说，爸，相信我，没有这双鞋子，我一样可以堂堂正正地走路。
那一刻，我感觉自己一下子就长大了，真正的长大了。
那场比赛，我穿着朴素的布鞋上场了。我不停地飞奔，不停地投篮，不断地把球投进篮筐，威力无比，势不可挡。仿佛长了翅膀一样，像是在飞翔。在飞奔的时候，我想到的是父亲，在投篮的时候，我想到的是父亲，我要让父亲知道，我是他最棒的儿子。
从此，我在学校里有了和乔丹一样的绰号：飞人。
从那以后，我更加勤奋地学习。终于在第二年的夏天，考取了梦寐以求的大学。我成了我们山村里飞出去的“金凤凰”，我真的会飞了，是父亲给了我坚强而自信的翅膀。
父亲，我唯一的翅膀在你那里。只有你，可以让我飞翔。
怀想父亲
父亲离开他眷恋的儿女们已经整整10个年头了。
父亲活了85岁，如果循着他的足迹逐一清点，可以记述的事情实在太多。不过，在我们兄妹心中，最难以忘怀的是父亲对我们的一片浓浓爱心。
我7岁那年，赶上了“三年自然灾害”。小小年纪，正是活蹦乱跳的时候，却因长期处于饥饿状态，整天就和妹妹、侄女躺在院里的石条上，懒懒地不愿动弹。唯一能够打动我们，并让我们爬起来的就是母亲叫全家人吃饭的喊声。
这天午饭，我发现自己惯常使用的大碗换成了小碗，边哭边高声嚷嚷：“这不是我的碗，三碗吃不饱！”现在听来好笑，一个瘦瘦小小的女孩子竟然每顿能吃三大碗饭！可是，那是怎样的“饭”啊，清水里放上几片菜叶或树叶，再搅进一把糠皮、麸皮，熬熟了就是“饭”。这样的饭，除了当时能把肚皮撑圆，却实在不经饿，更别说有什么营养。即使这样，短暂的饱胀也成了人们唯一的追求和极大的享受，总比饥肠辘辘头昏眼花要好受得多。
大约是第二天傍晚夜幕降临的时候，父亲出门了。母亲说，沁水县一些山村不太缺粮，父亲想用铁货去给家里换粮食吃。给生产队干活，白天要出工，假是不能请的；再说，换粮食几乎是犯法的事，哪里敢让人知道呢！
父亲出门了，除了肩上的布褡子，手里还拎着一根细柄尖头的铁棍—驱狼防身用的。灾荒年，人挨饿，饿狼也多。
父亲出门的那个夜晚，天漆黑。以往的这个时辰，我早已沉沉进入梦乡，但此刻，我却没有一丝睡意。我陪伴在同样焦虑不安的母亲身边，担心着匆匆行走在山间小道的父亲。
父亲是天快亮的时候回来的。在闪烁的微弱的煤油灯下，他的脸上满是疲惫，但语气中却含着隐隐的兴奋。他感叹山村老乡的厚道，不仅痛快地换给了粮食，还热情地让他吃了顿久违了的小米干饭。
打这以后，父亲每隔一段时间就要到沁水走一趟。照旧是夜里出门，天亮前回来；照旧是肩背布褡子，手拿铁棍。就这样，父亲用他的疲劳和冒险，使我们全家平安地度过了灾荒之年。奇怪的是，父亲在漆黑的夜路上常年奔走，却始终没有碰到过饿狼。
1972年是我上大学的第一年，学校里有农场。我们也像农民一样，春来插秧，夏日拔草，秋季收割、脱粒、入仓。寒假来临，学校给每个学生分了30斤大米。这30斤大米，也可能正是家里最渴望得到的最实惠的年礼啊！写信告诉了父亲返家的日期后，我带着沉甸甸的大米登上了拥挤不堪的南下的火车。
第二天清晨，车到侯马。下车一看，遍地银白，原来是一个漫天飞雪的天气。这可坏了，还需要坐200多里的汽车才能到家。好在老司机技术好，有经验，虽然历经种种艰难，最后还是有惊无险地停靠在了我下车的小站。只是比原定的到达时间整整晚了5个小时。
车窗外，雪还在下。一望无际的雪野中，只看见一个黑色衣裤的人。他挺挺地站在路边，火车头帽上堆满了厚厚的积雪。再细看，那高高的身板，瘦削的面孔，慈祥的眼神……不出预料，正是父亲！车门打开时，父亲匆匆走到跟前，忙忙地从我手里接过了装有大米的行包。已是傍晚时分，还有15里山路，我们来不及休息又奔走在回家的山间小道上。
背着大米，深雪中行走，虽然深一脚浅一脚地分外吃力，但父亲显然是高兴的。
他边走边不停地和我说话，他说两个哥哥都从部队来信，过年假期短就不回来了，这两天母亲念叨的最多的就是我能早点回来。他说生产队刚分了50斤麦子，加上我带回来的30斤大米，家里就能过个好年了。
沉思中，突然发现父亲不说话，站住了。我想可能是大米太重，父亲想放下喘口气。我走近他，刚想帮他拿下大米，他突然有些不好意思起来，声音也低了：“你包里有没有点吃的？早上我没顾上吃饭。”我呆住了，一种愧悔的情绪猛然袭来。我真糊涂！明明知道父亲一大早就要往车站赶，明明知道车站旁是荒野，买饭都找不到人家，却没有想到关心一下偌大年纪在深雪中奔走、等待了大半天的父亲……我急忙打开行李，拿出火车上买的两个饼子，双手递给了他。
几十年过去了，飞雪中我和父亲相伴而行的场景还时不时地在眼前浮现，就像一幅定格的永不褪色的画面……
1995年4月，父亲去世了。他去世的时候，儿女们都不在身边。听妹夫讲，他是到老院子打扫房子时突然昏倒的，倒下后就没有起来。我和哥哥们到家后，看到的是静静地躺着的父亲，再也不能看一眼他喜爱的儿女们的父亲……
泪眼婆娑中，我好像又看到了背着布褡子，匆匆行走在漆黑夜路中的父亲；漫天大雪中，深一脚浅一脚地和我相伴而行的父亲……
载不动父爱如山
冬夜，山高月小。我摸进采石场，跟父亲直白，爸，我不想读书了，这事，我想了好久了。
父亲听后只问了一声，肯定了吗？是担心没钱供你上大学吧？爸这条命还在！
我捡起地上的行李，执意转身。
“呯”！父亲狠狠地将羊角镐砸在一堆石上，火星四溅，他瘦小的身子渐渐地矮了下去。
走了好久，山谷里仍可听到父亲如狼一般的号叫。
我的家乡，贫瘠而苍凉，山连山，石挨石。我亲眼看见父亲的采石作业。随着火药吼过，石雨落尽，父亲戴着安全帽，从一页岩石下钻出来，硝烟远未散尽，父亲就冲进了“战场”，抢着搬运石块。一天下来，父亲仿佛从石灰坑里跳出来的，浑身白霜。多年积劳成疾，使父亲患上了严重的哮喘、风湿、静脉曲张等疾病，为了给我们挣学费生活费，每次回到家中，我最不愿面对的是那双手。那双手，在与石头的对撞中，早已趼痂累累。一到冬天，就绽开一道道血网。
父亲每一次将血汗钱交给我手中时，我的心就会隐痛好几天。
高三上学期，我决定放弃上大学的机会。尽管，我的学习成绩一直在全校名列前茅，学校寄予了很高的期望。可考出去，父亲怎么办？弟妹们怎么办？最后，这如山的沉重，使我选择了放弃。
二
一个人到外地打工。离家乡几千公里，梦里，尽是父亲佝偻的背影。想到此，我拼命地挣钱，只要能挣钱的活我都干，往往一天只睡三四个小时。但每一次睡下，我都有一种虚脱的踏实。我想，父亲迟早有一天会理解我的。
哪知，就在我赚钱正欢的时候，一场突如其来的疾病彻底粉碎了我的梦想。由于过度劳累，再加上营养严重不良，一个雨夜，我天昏地暗地加班到凌晨，最后起身时，眼前一黑，“咚”地栽倒在水泥地上。同事送我去医院，一检查，我得了急性肝炎，并伴有腹水。那些恐怖的夜晚，我睁着失神的眼睛，望着病房惨白的墙。辛苦赚来的钱，像流水一样漂去。我才知道，“贫穷”这两个字眼，在穷人的眼里是多么的可怕！
多想，在死之前与父亲见上最后一面，看一看他苍老的脸庞，然后，怀着一种麻木的刺痛，在父亲怀里安静地死去。可是，我不能。我不想告诉父亲，我不能让他承受这一打击。医院渐渐减少了用药，我只想挨一天是一天。
一天清晨醒来，我看到了父亲。几月不见，他显得更加瘦小。胡渣，像山上的松针恣意地伸进我的眼睛。原来，父亲接到了公司打给他的病危电话，带了几个叔父，扒了一辆货车，几天几夜没合眼马不停蹄地赶来。
几天过去，父亲带来的钱将尽，我的病情仍得不到好转。父亲哮喘病却复发了，为了怕吵醒我，实在忍不住咳嗽时，就捂着嘴，跑到医院的黑暗的角落咳嗽。尽管声音掩饰得很小，却更能揪起我一种撕心裂肺的疼。
三
父亲与叔父们商议，租一辆出租车，将我接回去继续治疗。当父亲背着我出院时，我能清晰地感觉到父亲明显突出的肩胛骨，如两只铁蝶，坚硬如刀。可是，这么多人共乘一辆车，显然坐不了。而父亲显然不想再花钱租车。
他围着车转了好几圈，最后指着车尾厢对司机说，师傅，我就躺这儿吧。
司机呆了，在他眼里，尾厢只能装一些物品，人可从来没有载过。见司机犹豫，父亲猫着腰，就进去了。他将自己蜷缩在里面，如一只干虾。
司机见此情况，也就不再说什么，只让父亲注意安全，实在憋不住就喊一声。
几个叔父都争着要去，父亲对他们说，我矮小，就我吧，你们照顾好孩子就行了。叔父们实在不忍再见，难过地别过脸去。
临行前，父亲趴着出来，走到我跟前，伸出他粗糙的手，握住我，说，活着回去，孩子！以后的路，你要走好啊！
我知道这句话的分量，我坚定地回答他，爸，咱们要一起回家，好好的！爸，我这就回去复读，你要看着我考大学，你要答应我！保重，爸！
父亲棱角分明的脸上，掠过一丝苍凉的微笑。
德州的冬天很干冷。即便坐在车厢里，也感觉到外面的冰寒。为了保证父亲的呼吸，司机将车尾向上掀开一条缝。叔父一路告诉我，孩子，回去好好读书吧，你不在的这些日子，你父亲总是一个人在山上抹泪，他不稀罕你的钱，在乎你为他争光。
