张文至的小车间自从散伙后，他凭一己之力，苦撑了多半年的光景。终于，出现了转机。
这一天，张文至以前的一个徒弟，来家看望师傅。
这个徒弟名叫刘立，几年前辞了职，去了广东一家香港人办的模具厂。他机加工基础非常好，人很聪明，又有心计，经过几年的努力，从普通模具工一直做到“高管”。最近这家“港资”模具厂在北京建了个分厂，并把刘立派了回来，现任这家分厂的副总经理。
晚上，师傅留徒弟在家吃饭，两人边喝着小酒，边聊了起来。张文至胸中郁闷，想他一个堂堂八级大工匠，当年是何等的威风，为厂子解决过多少疑难问题，就连书记厂长见着他，也是张师傅长张师傅短地主动打招呼。现如今“拔了毛的凤凰不如鸡”，自己办个小车间，竟混得如此灰头土脸。三杯酒下肚，张文至打开话匣子，向徒弟倒开了苦水。
刘立一边听着，一边仔细询问师傅办厂的经过和今后的打算。张文至絮絮叨叨，把一年多来的诸般不顺，一一说给了徒弟。讲到今后的打算，张文至一脸茫然。刘立听完，就目前国内制造业的现状，根据师傅的特点，应该朝哪个方向发展，凿凿实实地给他上了一课。
刘立对张文至说，目前国内制造业的形势，各行业分工越来越明确，越来越向着深层加工的路子进行。仅靠给人家做简单的机加工零件，小打小闹的小作坊，由于缺乏一定的加工深度和规模，会越来越难以生存。随着改革的深入，许多外企、民企应运而生。其中相当多的公司，从事家电行业。他们的产品，五花八门。像什么彩电、冰箱、空调、音响、录像机、电吹风、电熨斗、电饭煲、电话机、剃须刀、矿泉壶、加湿器……数不胜数。由于这诸多产品，绝大多数用工程塑料，采取注塑成型方法加工而成。因此，这就给注塑模具行业，带来了无限商机。
注塑模具属于轻工机械，它是集所有机械加工之精华于一体，单件生产的专用设备。可以说是塑料制品之母。这个行业，对从业人员要求非常高。一个合格的模具技工，至少要经过十年八年的磨练。对模具设计人员的要求就更高了，日本人曾经说过：“一个合格的模具设计师，必须先做过十年的模具钳工。”此话虽然有些过分，但由此可见这个行业的难度。不过，刘立认为，注塑模具制造虽然是一门复杂的技术工作，但对师傅来说，凭着雄厚的机械专业基础和能力，向这方面转行，并非是一件很难的事。
刘立讲完这些，又对北京的模具市场作了一番具体的分析。目前做得又好又快的模具厂，大多集中在南方。但是，许多北京的公司不愿意选南方的模具厂做供应商，原因是他们认为路途遥远，不好控制。北京地区的配套环境很差，许多模具材料、标准件，市场上没有。这些客观因素，制约了北京模具制造业的发展，导致北京地区从事这一行业的厂家很少。鉴于此，师傅的小车间，正是向小模具厂转型的最好时机。
“对您来说，这就是机会。虽然您现在做模具的设备不全，没关系，可以到老厂做外协。”刘立说道。
“我现在是模具厂的业务主管，肯定会全力帮您。您先给我们加工一些零件，慢慢地我再给您拿来些比较简单的模具，咱们一步步来。”刘立接着说。
临走时，刘立拉着张文至的手，不住地给师傅打气：
“咱们从易到难，凭您的技术功底，用不了多长时间，准能在这个圈子里站住脚。”
刘立的这番话，张文至认真地听着，听的是那么仔细。徒弟的分析，头头是道，丝丝入扣，令他茅塞顿开。真是长江后浪推前浪，一辈新人换旧人啊。
那天夜里，张文至失眠了……
注塑模具制造，对旁人来说，也许很难。但张文至是何许人？“老毛子”技校毕业，军工企业培养出来的八级大工匠！注塑模具制造，说到底，归轻工机械范畴，张文至搞了三十多年机械，注塑模具中所涉及内容，像机加工、电加工、金属材料、热处理，这部分，他不在话下。结构原理、运动技巧、脱模机构、液压传动，只要稍加琢磨，也不是太大的问题。弄不明白的，只有塑料原料的特性，和注塑模具特有的一些专业知识和经验。但是，有不明白的就不能干了吗？中国人不明白的事多了，中央领导还“摸着石头过河”呢。干！人有恒心万事成，没有过不去的火焰山。
天蒙蒙亮时，张文至打定了主意，踏踏实实地睡着了。
刘立说到做到，没过几天真的给张文至送来了订单。从这开始，张文至成了这家模具厂的供应商。他从简单的模具配件做起，一直做到比较复杂的“组合件”。张文至在军工企业受过正规训练，干活规矩自不用说，加工手段又多，读图能力又强，尺寸公差，形位公差，搞了大半辈子。他做的东西，精准可靠，从来没出过任何差错。
那时，刘立所在的那家模具厂生意很好。香港总经理对张文至的能力和工作态度，相当认可。张文至加工的零件，他们用着很放心。于是，把张文至能做的“活”，尽量拿来让他做。很快，张文至的小车间“火”了起来。
一晃，几个月过去了。张文至挣了点钱，他分期付款，买了两台“电火花”和一台“线切割”（模具加工不可缺少的设备）。他的小车间正逐步向小模具厂过渡。不过，直到这时，他只是按照人家的图纸，加工模具的零部件，还没有从头到尾，独立地做过一副完整的注塑模具。
这段时期，外企、民企就像雨后树林中的蘑菇，不住地往外冒。而且，绝大多数只做研发、销售和整机组装。他们把模具制造，注塑加工，统统甩给了供应商。模具厂、注塑厂前景一片光明。
刘立所在的模具厂，是一家较有实力的香港独资厂。同时给好几个大公司做模具供应商。有一次，其中有一家生产家用电器的知名外企，一次就发给他们一个几十套模具的大订单。这几十套模具，价格不菲，但都很复杂，要求也高。刘立的模具厂在规定的时间内，想全部吃下，有一定的困难。他们权衡再三，挑出几副，发给了张文至。
这件事情不知怎么传到了那家外企公司。按这家公司的程序，未经认证的厂家，是不能作为供应商的。但现成的模具厂，加工周期又确有困难。新产品等着新模具，时间刻不容缓。经过一番研究，这家外企决定从技术支持部门派工程师，到张文至的厂子进行实地考察。
从外企派去的这个工程师名叫周海波，三十多岁。此人在模具行业摸爬滚打，已有十几年了。国内国外，大小模具厂见过很多，是这家公司负责技术支持的“老大”，深得公司老板器重。临行时，老板给了他上方宝剑——“能做技术支持，尽量做。一旦发现厂家不具备给咱们加工的能力，立即拿掉。”
周海波正值当打之年，业务精通，加上事业有成，春风得意，不免有些“恃才傲物”。他一听说张文至的厂子是个小作坊，根本就不相信他具备这个能力。此番到这儿，是带着“枪”来的，他准备要“毙”掉张文至。
俩人见面互相自我介绍之后，周海波向张文至提出，审查模具设计图。张文至在这之前，没做过完整的模具，也不会模具设计，拿不出设计图。但是，张文至没有藏着掖着。他一五一十地告诉周海波自己以前是干什么的，是怎么转到这行里来的，到目前为止，只给刘立的厂子做加工，从来没有独立接过模具，因此，这几副模具的设计，还得靠刘立厂里的工程师操作。
张文至这种坦诚的态度，使周海波很感意外。他接触过很多模具供应商，绝大多数为了从客户那儿拿到订单，都是变着法儿地吹嘘自己如何了得，有过多少显赫的战绩。哪有一见面说自己是“雏”的？周海波不由得对张文至有了好感。他对张文至说：
“您忙自己的事吧，我先一个人随便看看。”
周海波十六岁进模具车间，从学徒一路干上来。“文革”结束恢复高考，读了四年大学，机械设计专业。毕业后，干的还是注塑模具，前前后后十几年，其间还去过日本进修。他见过的模具厂很多，对模具制造中各个工种，熟门熟道。
经过一番仔细查看，小车间的工作环境，令周海波很满意。地方虽然不大，但干净整齐，机器虽然不是新的，却锃光瓦亮，一尘不染。所有加工的成品、半成品，以及工卡量具，全都按规矩摆在应该摆的地方。工艺图纸清楚，检验记录完整。他又检查了几件张文至给别人加工好的零件，件件都在图纸要求的公差范围之内，漂漂亮亮，规规矩矩，挑不出任何毛病。
凑巧，这天张文至正给人家加工一根“丝杠”。周海波很感兴趣，站在旁边观看。干过机加工的人都知道，车工车丝杠，是个“忙活”的活。由于干这个活儿，车刀前进速度非常快，一般的车工，都是采用较低的转速，哈着腰，俩手紧忙活，恐怕车刀撞上卡盘。张文至往那儿一站，“范儿”就不一样，腰板笔直，从容淡定。他用的转速很高，却看不出一丝的忙乱。微微发蓝的铁屑，细细的，连绵不断地沿着车刀吐出来，扭动着，盘旋着……不大工夫，一根闪闪发亮的丝杠做成了。此刻，周海波看出来，这老头儿是个“高手”。他把“枪”收了，坐下和张文至仔细地攀谈起来。
张文至八级老师傅，毫无架子，虚心地向比他小二十多岁的周海波请教注塑模具特有的专业知识。周海波年轻气盛，也不客气，把常用高分子材料的收缩率、流动性、注塑件的工艺特点，模具中浇口的型制、位置对制品的影响，以及热流道技术、冷却水路如何在模具中分布等一系列张文至关心的问题，仔仔细细地讲给他听。张文至很欣赏周海波对注塑模具的精通，周海波更佩服张文至深厚的机械专业功底和加工技术。两人“惺惺相惜”，越聊越投机。
不知不觉到了饭点儿，张文至拉着周海波出了厂门，来到一家小饭铺。两人一人一碗牛肉拉面，三口两口扒拉完，一抹嘴儿，又回到厂里。
就这样，周海波主动在张文至的厂里待了三天。从他所承揽的几副模具中，选出一副最复杂的，详详细细地给张文至画了一套完整的模具结构图。他一边画，一边给张文至讲解注塑模具的结构特点。张文至什么基础，一点就通，一看就明白。他从始至终，坐在一旁，认真地看着，并不时提出自己的一些见解。两人时而为一个问题进行争论，时而为双方的默契击掌欢笑，一老一小的关系，一下子拉近了许多。
从这副模具结构图开始，张文至对注塑模具的理解，上了一个新的台阶。
四十天后，张文至全部模具做完，验收一次合格。从此，奠定了他在模具制造圈子里的地位，同时正式成为这家外企新的模具供应商。张文至有情有义，吃水不忘挖井人，始终记着周海波的好儿。几年后，周海波辞职“下海”，和几个朋友一道经商办厂。张文至在第一时间，给予了他大力的支持。
当年，周海波所在的这家外资企业，是实力雄厚的跨国公司，知名度很高。他们能选中张文至的厂做模具供应商，对他来说，无疑是一个极好的宣传。没过多久，其他一些公司，纷纷慕名而来。张文至的生意，终于兴旺起来了。
随着业务的扩大，小车间人员、场地、设备出现了紧张。张文至重新办了营业执照，升级为“一般纳税人”。他招兵买马，添人进机器，扩租厂房。每天加班加点，不分六日，接不完的单子，干不完的活。小厂子一派繁忙，蒸蒸日上。
但是，随着厂子规模的扩大，张文至的“短板”也暴露了出来。
张文至是技工，不是生意人。他做模具，追求尽善尽美，越好越不嫌好。但是办模具厂，说到底，是做生意，不是技术比赛，是讲究成本和“性价比”的。办模具厂的原则，应以满足客户要求为前提，以工厂盈利为目的。“活儿”做得精，固然好。但是，别忘了，这“精”是需要“钱”和“时间”的。
其次，张文至没有注塑机，不懂成型技术。每次做完模具，试模时，到处寻找注塑厂，不但要付很高的试模费，而且还得紧着人家的时间，很不方便。他几次因试模联系不到注塑机，耽误了交货，搞得他非常狼狈。他也考虑过自己上注塑机，但扩租厂房，添置加工设备，投入已经很大，资金周转不免有些捉襟见肘。再购买注塑机，一时没这个能力。
除了这些，最重要的，张文至不会管人。随着厂子的扩大，招来不少技工和设计师。对这些从事技术工作的人，如何管理，他搞不明白。以前，张文至一直是采用把工人当徒弟带的管理方式。这种方式，小作坊行得通。现在厂子大了，来的都是“能人”，还这么办，就玩儿不转了。日子一长，画图的、开机器的、跑外协的，我好了，你坏了，他鼓了，你瘪了，矛盾一大堆。张文至不会协调，按下葫芦起来瓢。每天就这些事，牵扯他很大的精力，令他心烦不已。
此时，模具行业的竞争，开始激烈了。港资台资和一些民营的模具厂，纷纷在京津地区成立。一时间，诸侯纷争，狼烟四起。张文至的模具厂，上不上，下不下，处境有些不妙。
