1
21岁的我,穿着松松垮垮的校服和一群穿着同样校服的18岁高中生挤在同一辆公交车里。拥挤的公车里充斥着各种各样的味道,我用口罩遮住了鼻子和嘴巴,却还是从那群高中生身上看到了青春的气息。
傍晚的风夹杂着冬天的寒意从开了一半的车窗里灌乐进来,把细小的灰尘附在我的圆框眼镜上,我眨了一下眼睛,湿润的液体就缓缓地从腮边悄无声息地落下。
我看了一眼自己的校服,皱起的边角已经在宣示着它的年代感,空白的地方还写满了密密麻麻的名字。虽然与周遭的人群穿着同样的衣服,但我与他们终究是不一样了。而现在套上这身衣服,也只不过是要借这一身皮囊去见一见青春时代里的那个人。
2
我站在离学校很近的那个路口等他,心里把见面时的种种情形设想了千千万万遍。我想着,见到他的时,一定要像顾曼祯再见沈世钧一样,万语千言都化为眼底的一片柔情,久久的凝视,然后对他说上一句“好久不见。”
但真的见到他的时候,我也只是淡淡地说了句“来了啊。”他朝我点点头,就像很多年前一样地漫不经心。看到他和我一样穿了校服,我把头扭过去偷偷地笑了一下,这是这么多年来他第一次应允了我这么无理的要求。那么骄傲的他,也肯为我低一次头,突然觉得这么多年的喜欢算是没有白费。
我们一前一后地走进以前常去的那家小吃店,吃饭席间他谈起了自己的前任,面容平和看不出来喜怒哀乐。听到他前任对他的态度时,我有些难过。也不是因为他在我面前提起别的女生,只是觉得被我当成宝贝一样的人到了别人那里怎么就变得那么不重要了?
3
过马路的时候,他一直在低头玩手机,有车从他身旁经过,他都没有觉察到。我伸手拉了一下他的小臂,调侃他哪天进了下水道都不知道。那个时候,我就在想,他这么不会照顾自己,要是将来陪在身边的那个人也不能照顾他该怎么办呢?
聊天的时候,看到他时不时会用手去揉一下太阳穴,问及缘由,他便苦笑着说“昨晚又喝多了。”我习惯性地劝他少喝一点,这样对身体不好,他敷衍似地点点头。我知道,可能今晚他又要被人拉去喝酒了,但却不知道该说些什么。他什么时候才能遇到一个愿意为了对方少抽烟少喝酒的人呢?
本来挺愉快的一次见面,却因为这些小细节让我又开始莫名难过起来。我只是希望他能过得好。以前听说过一句话“所谓爱一个人,是即便对方一直折磨你,你想要一直讨厌对方,但怎么也讨厌不起来。”他于我而言,大概就是这样一个存在吧。
我的口袋里揣着很皱的5块钱,每走一段路我都会确认一下它们是否安然无恙。这5块钱对我来说是青春的证明,也是喜欢他的证明。以前一起读书那会儿,我不小心弄丢了5块钱的班费,怕被老师责备就一个人趴在桌上哭。
很多人都走过来安慰我,但只有后桌的他一言不发地把5块钱放在我的桌上。我把钱还给了他,却在放学时看到那5块钱又被整整齐齐地夹在我的语文课本里。
4
青春时代的爱情多简单啊,那个时候我就觉得他的身后带着光。这5块钱被我留了五六年,今天想把它们连同我的喜欢一并还给他。想要谢谢他,曾经也用一种很委婉的方式保护了我。其实很多时候,我都觉得时间一直都是停滞不前的。
这么多年的岁月,每一天每一天,就好像是在进行一场周而复始的表演。总觉得到了曲终人散的时候,一切又都可以回到原点。我们也可以坐在原来的位置上,他无聊的时候就拿笔头戳我一下,我转头白他一眼,然后在心里窃喜,我们可以这样自然地打闹。
但不断增长地身高,不断变得成熟的想法,都在告诉我,我们是真的回不去了。我们要分开的时候,我走到原点。我像变魔法一样从学校的花丛里拿出一个篮球递给他,他惊了一下,而后突然问我:“喜欢我让你觉得很辛苦吧?”我摇摇头。一点儿也不辛苦,那些年里我是因为抱着对他那份喜欢才撑过了很多艰难的时刻。
5
常常会有人问我,喜欢了那么多年的人最后还是没能在一起,一定会很难过吧。说完全不难过是假的,但到了如今我反而庆幸他一直没有答应我。身边有个朋友,和认识了10年的好朋友谈了一场3个月的恋爱,分手后就断了所有的联系。恋爱前他们是10年的好友,分手后他们只是在一起了3个月的前任。
我舍不得把喜欢了那么多年的人变成老死不相往来的陌生人。以前我会想,如果我们真的走到一起了要怎么办啊?在他之前我都没有爱过任何人,他是第一个,如果我做得不够好,是不是会让他觉得爱情也不过如此。现在好了,我们没有在一起,会有人让他看到爱情该有的样子。
分开的时候,他走了一段路后突然跑回来认真地对我说:“谢谢你。”我问他谢什么,他看看手里的篮球又看看我说:“谢谢你的篮球,也谢谢你那么认真地喜欢过我。你要知道,是我不好,不是爱情不好,所以以后你还是要继续相信爱情。”
我也想谢谢他,谢谢他出现在我兵荒马乱的青春里,谢谢。也许以后我会遇见另外一个人,就像当初喜欢他一样,认真且怂。又或许我再也不会遇到一个像他一样能让我心动的人,他可能会成为我生命中最大的遗憾。但我始终感谢他,来过我的青春。