1
“北京那边出事了。”
手机那头的声音有种不纯粹的味道，乔一川听不出是什么，紧张、恐惧还是幸灾乐祸？好像都有点儿。等他仔细听，他才听出那是公司总经理邱国安的秘书万雄的声音。这家伙很久没跟自己联系了，以至于在听到声音的那一刻，竟然生出陌生和不纯粹的味道来。现在，他一大早给自己打电话，就为了说北京出事了？
北京，那是个令乔一川备感遥远的城市。北京出事，对他来说，也备感遥远，与他无关一样。
乔一川是被手机铃声吵醒的。当时他睡在书房的沙发上，昨晚的折腾让他感到从未有过的疲惫。原本他不想动，连眼睛都不愿意睁。人，很多时候就是这样，会在发生过什么，然后终于睡着后，不愿意再去正视已经过去的事实，就想闭着眼躺在床上，不愿意睁开眼睛去面对已经有阳光的第二天。现在，乔一川就是这样，只要他还闭着眼睛，黑夜好像就在继续一样，就可以不需要去面对、去思考、去迎接，哪怕是有着艳阳高照的又一天。眼睛是闭上了，耳朵却不可能不去听，因为手机的铃声不依不饶。
尽管书房的沙发是那种可以打开当床使的，但昨晚乔一川没打开，就那样蜷缩在上面。可能是晚上躺的姿势不对，一夜时间，他感觉到了身体的僵硬和某些部位的酸痛，特别是隐秘处，竟有些怪怪的感觉，好像是昨晚使用得过于粗暴了，这对他来说还是第一次。
手机铃声是从卧室里传来的，而且连续不断，大有不接听不罢休之感。可乔一川不理解为什么妻子郝小麦不接听呢？昨晚，那个让乔一川不得不正视的夜晚，可不是这样的。昨晚的那个手机声不是铃声，而是振动声，可妻子郝小麦接了。
他被手机铃声吵醒后，从沙发上滚了下来，站起来时被掉在地上的被子绊了一下，倒向沙发时，被沙发的扶手磕到了鼻梁，隐隐作痛。乔一川走进卧室，才发现妻子郝小麦并不在卧室里，床上已经收拾整洁，看不出昨晚有人睡过。可手机还在固执地响着，他有些气急败坏，抓起手机就喊：“大清早的，鬼叫魂儿啊！”手机那头静了一下，不纯粹的声音没了，北京出不出事的声音也没了，他甚至产生了幻觉，手机根本没响过。他听到的声音还是昨晚的，还是那个沙哑一般让人恶心的振动。就在乔一川准备挂掉电话时，一个声音，一种绝对的不纯粹的味道飘了出来：
“北京那边出大事了！”手机另一头说。
“北京出事关我屁事。”乔一川仍然气急败坏。
“是吴得喜，吴得喜，他……他被人杀死了……”
拿着手机的乔一川愣住了。一时间想不起这个吴得喜是谁，可大脑里却分明全是吴得喜的名字，满满的、全全的，容不得他有任何其他的想法。
还是手机那头的人说话了：“我是万雄。你个狗日的，是不是把老子们全忘了？”万雄的火气很大，乔一川这才猛然想起，万雄是他的同学，那个吴得喜是他同学余秋琪的老公。
“都几点了，你还在睡！昨晚干什么了？”万雄显然得理不饶人。
万雄的这句话让乔一川怔住了。是啊，昨晚自己干什么了？他下意识地满屋找着什么，可他什么也没找着，于是一屁股坐在了床上。万雄还在说什么，他没去用心听，他突然对着手机问：“余秋琪呢？她在哪儿？”
乔一川的眼前浮现出一个女人的脸，这张脸消失了好久。现在突然浮现，并且迅速清晰。他说不清为什么，就是忘不掉这张脸上的那双眼，那双眼里有种东西让他的心动了一下，现在又动了一下。手机那头还是万雄的声音，万雄要他快点儿，快点儿赶过去。他也不知道自己到底和万雄说了些什么，对方就挂掉了电话。
坐在床上，乔一川的脑海里继续浮现着一个女人的面容，当然还有一种眼神，可他说不好这是余秋琪的眼神还是郝小麦的眼神。他的手这时扶在了床上，碰到了那只玩具熊，那是妻子郝小麦的，郝小麦喜欢这些东西，像个小孩儿一样喜欢抱着这些东西睡觉。他和她没有孩子，尽管结婚好几年了，仍然没有孩子。郝小麦嫌孩子麻烦，嫌要孩子会破坏她的身材，一直拒绝生孩子这件本来属于自己的事情。
乔一川看到玩具熊，想到孩子时，原本还昏昏沉沉的头，一下子清醒起来，他猛然记起来昨晚发生的事情。
昨晚，乔一川也是被手机吵醒的，那时他刚睡着不久。但昨晚的手机发出的不是铃声，而是振动声。在夜里，手机的振动往往会显得声音很大，穿透力很强。当时他习惯性地把手往枕头底下伸去，伸到一半，又突然停下，因为他发现那个声音不是从枕头下面传出来的。他这才意识到，已经有两年了，在夜里，他的手机从没有响过。
乔一川在黑暗中睁开了眼睛，这才听出那个声音是来自卧室外面，是从半掩的门外传进来的。晚上郝小麦出去了，她这段时间经常出去，然后很晚回来。他没有等她，就自己先睡了。迷迷糊糊的他有点儿想不通，既然郝小麦不在家，那么是谁的手机发出这样的振动声呢？他遇到过类似的情形，半夜三更，会突然惊醒，然后听见外面传来这种振动的声音。那种声音不是他听到的，而是他先感觉到了，好像是躺在摇晃振动的车上，那种振动会慢慢变成声音在体内穿来穿去。他想起来出去看看，但刚一动，就听见客厅里有人的脚步声，然后，他听见了郝小麦低沉的说话声：“到了，正要去洗漱。”
接着，郝小麦的脚步声传到了卧室，她进了卧室套间的洗手间，然后是洗手间的门被很小心关上的声音，然后就是洗手间照射过来的灯光，打在套间的花玻璃门上，郝小麦的影子如幽魂般地令人恐慌。
为什么呢？妻子郝小麦为什么如幽魂般呢？乔一川的头痛了一下，他好像记得自己问过一次，郝小麦说是报社正在改版，全体业务人员都被要求加夜班。今晚也加班了吗？乔一川在黑暗中拧起了眉。
这段时间，郝小麦经常加夜班，他想起来了，他和她好久没有亲热了，她没有要求过，他也没有强求过。他和她之间肯定出现了某种问题，可具体到哪一种问题时，乔一川又说不上来。按理来说，他现在的需求属于人生中最旺盛的阶段，而她也属于最水灵的时期，可他硬是打不起精神，激不起欲望。看来男人的第一生命力是事业，事业的霸气，才能带动对女人的霸气。这是郝小麦的话，只是她说这话时，乔一川并没有上心。现在，这句话从黑暗中跳了出来，他像被重物击中似的，痛了一下。怀念旧日的风光，在这个夜里成了乔一川的主题。只是这样的怀念，却是生命中最无能为力的事情。他突然忆起在微博上看到过的一段话：“在这个把回头看作软弱和耻辱的世界上，走再远，也终究达不到想要的永远，走再近，也终究回不到想要的梦境。人永远是一群被内心的遗憾和憧憬所奴役的生物，夹在生命的单行道上，走不远，也回不去。深情的面孔和柔软的笑意，在炎凉世态中给予我苟且的能力。”
夜，如墨泼似的罩着。乔一川长长地叹了一口气，那与年龄极不相配的长叹，令那两道拧成一团的眉梢松开了。一时间，他胸口的闷拉直了，也散开了。
这女人，被乔一川宠坏了，想什么时候回家就什么时候回家，电话不打一个，信息也没见发一个。一回家，不是碰到了这里，就是撞到了那里，完完全全不顾及乔一川还在熟睡中。只是什么时候，郝小麦的手机调成了振动？乔一川倒是有些奇怪。以前她的手机全是流行歌曲，什么歌流行就下载什么，而且总是把声音调到最大。为这，乔一川不止一次批评过她，让她注意注意形象，好歹她也是一名记者，不是大街上的太妹。可批评归批评，郝小麦从来没接受过，我行我素地照着她的模式生活，还美其名曰，这是个性，并骂乔一川为了升迁，活得如孙子似的窝囊。
乔一川懒得和郝小麦辩论，他也辩不过她。尽管他比她大三岁，可他总感觉比她年长了一轮似的。除了宠她、让她，他着实拿她半点儿办法都没有，谁让他爱那张瓷娃娃一般的脸呢？只是在这个夜里，他说不清为什么，突然注意到了郝小麦的反常，并突然间没法不去在意。他心里有种东西涌着，让他没法控制自己。他轻手轻脚地下了床，做贼般地进了套间，把耳朵贴在洗手间的门上听着。
郝小麦甜而不腻的声音从里面传了出来，只有一个字：“想。”尽管隔着门，乔一川还是听得真真切切。他的心“扑通扑通”地乱跳着，似乎要把他一直裹了无数层的包装冲破、打碎。
他站着，努力地做了一个深呼吸，再把手放在胸口处压了压，继续偷听着妻子的电话。那是一种他自己也无法形容的心境，偷窃？无聊？刺激？好奇？无奈？具体落到哪一个词上，他说不清楚。他第一次发现自己也有这种心态：窥探、怀疑自己的妻子。这种他以前最看不起的别的男人所有的心态，在他身上居然也有，而且来得这么具体和猛烈。他也知道这种心态一旦成为习惯，他一样会沦为这种窥视心态的奴隶。而在这之前，他从不在意郝小麦还有什么隐瞒着他，也从没认真想过郝小麦会有事隐瞒着他。
今晚，乔一川特别留意。他更加靠近洗手间的门，妻子这时“咯咯”地笑了起来，那是一种极其天真、极其无邪的笑。他以前经常被这种笑声所感染。他总是搞不清楚，快奔三的她，为什么总像个长不大的孩子呢？可是他又偏偏喜欢她的这种长不大，喜欢听这种无邪而又快乐的笑声。只是现在，妻子显然不是笑给他听的，而是笑给另一位如他一般喜欢这种笑声的男人听的。
乔一川的呼吸变得紧张，心跳得更加狂乱。他努力地压抑着自己，生怕一不小心冲了进去，惊吓了郝小麦。
郝小麦的声音嗲了起来，她说：“嗯，我还想要呢。”那种语调，那种嗲气发腻，一听就能听出来源于什么。曾几何时，郝小麦对他也发出过这样的声音。这种声音甜丝丝的、软绵绵的，却又能让人血脉偾张。以前他只要听到郝小麦的这种声音，都会难以抑制，强烈的生理反应让他有一种非她不娶的想法。
有多久没听到郝小麦的这种声音，乔一川自己都记不清楚了。只是，当这样的声音再次响起时，一种久违的反应还是那么强烈地刺激着他。他脑门的血迅速往上冲，心跳得越来越快，几乎都要蹦出嗓子眼儿。他努力控制着自己，其实这一刻他也无法动弹。妻子在和别的男人调着情，而且还不是一般的调情，那是一种求欢，而且是从妻子嘴里发出来的求欢。对于一向以男子汉大丈夫自居的乔一川而言，这个求欢的女人等同于贱妇。而这个贱妇却是他含在嘴里怕化了，捧在手心怕摔了的郝小麦。
现在，这个贱妇和他近在咫尺。他扬起了手，准备破门而进。可当他的手高高抬起时，一道黑影呼啸而过，他愣住了。灯光把他高举的手拉成了一把古剑，闪着与这个时代并不合一的光芒。
“要，要你亲……嗯，喜欢你亲那里……”妻子的话再一次打破了夜的宁静，暴风雨般敲打着乔一川的心。他的脑子一片空白，妻子的话如涨潮的水前赴后继地涌了过来，汹涌澎湃地掩埋着他。他就那样傻愣愣地站在洗手间门口，突然找不到方向，甚至找不到进入的理由。
他的心顿时像是钻进了成千上万条虫子，蠕得他无比难受。他无力地垂下高高扬起的手。
这时，洗手间流水的声音中夹杂着妻子哼唱的歌声：
你的四周美女有那么多
但是好像只偏偏看中了我
恩爱过后？就不来找我
总说你很忙？没空来陪我
你的微博里面辣妹很多
原来我也只是其中一个
万分难过？问你为什么
难道痴情的我不够惹火
伤不起？真的伤不起
……
歌声被夜的宁静拉扯着，传向了湖边，传向了湖对面那幢让乔一川无限向往的大楼。他狠命地咬着牙，一转身远离了洗手间的那道门。他不是不想冲进去，不是不想对着郝小麦一顿暴打。可是，冲进去之后呢？他和妻子就得撕破脸，要么他走，要么妻子走。无论是哪一种结果，都不是他暂时想要的。
他已经没有事业，说得准确一点应该是他的事业已经搁浅了。如果他再没有家庭，如果再失去郝小麦，这套房子对面的那幢江南资本运营公司的大楼，他还能钻得进去吗？还能坐得下去吗？他已经坐了两年的冷板凳，他不在乎再多坐几年的冷板凳。可他在乎有没有一个家，在乎这个家有没有一个女主人在走动着。
乔一川松开了握得满是汗水的拳头，迈着仿佛被千斤铁链锁住的双腿，走向了卧室。
忍。乔一川在心底再一次刻画着这个字。尽管他知道忍字头上一把刀，会刺得人流泪、流血，可总比送掉性命强。这是乔一川的逻辑。
自从当副总经理的父亲乔佰儒自杀以后，乔一川放在心尖上的那个“忍”字就被他融进了血液里，无时无刻不在身体里撞着他、挤着他、压着他，让他变得小心谨慎的同时，也多了一份同龄人的深沉和忧郁。拿妻子郝小麦的话来说，就是一夜之间，他从人变成了鬼。别人都在五彩斑斓地活着，尽情享受着时代的繁荣和昌盛，而他却在装孙子，玩深沉。不就是死了一个当副总经理的父亲吗，至于搞得像天塌下来一般，如此死气沉沉吗？他怕啊，这种缺少乐趣、缺少激情，甚至缺少爱情的生活，让郝小麦生不如死。
可乔一川有乔一川的道理。商场从来都是云谲波诡，连身为副总经理的父亲都能够在一夜之间消失，何况他这个小小的计划部副部长？只是这些，郝小麦永远不会懂。她那张瓷娃娃一般的脸，挂不起商场的尔虞我诈。她就是上帝派来征服男人的，越是如他一般冲进商场里的男人，越容易被郝小麦那张永远也长不大的脸所迷惑。
乔一川当初听从了父亲的安排，踏进了江南资本运营公司的商场，这一踏入就是好几年。在这好几年里，他一路过关斩将冲到了计划部副部长的位置，原以为自己会成为江南资本运营公司里最耀眼的职场新星，可父亲的死，把他从云端拉到了谷底，甚至是十八层地狱里。在父亲死去的两年内，乔一川坐尽了冷板凳，可他并不认为坐冷板凳有什么可怕，可怕的是父亲的死因至今不详。那是握在董事长成道训手里的一张生死牌，随时随地会要了他的命。这些，他不会告诉郝小麦，更不会让她受到半点儿惊吓。只是他万万没想到，郝小麦竟然在他的眼皮底下，活生生地给他戴了一顶绿帽子，而且戴得如此突如其来，如此轻易，又如此沉重。
乔一川不知道自己是怎么回到床上的，他继续装睡。严格地说并不是在装，而是真的动不了，不知道怎么动。
当郝小麦带着一身香气在他身边躺下时，乔一川的怒意和恨意密切交织着，他的大脑在这一刻还是短路了。他满脑子都是妻子在一个模糊男人身下的镜头，那情形好像正在进行，而且热火朝天。郝小麦发出了一种声音，那是一种呻吟，一种幼兽般不知道是快乐还是痛苦，却能让人发狂的声音。
