有段时间，他们爱上了牛奶，就像后来班里爱上吃胡萝卜一样——突然地兴起，并且相当疯狂。
那段时间，每天十几袋牛奶并不算多，当然，这样的日子并没有持续太久。
葛佳虽比常人多了层脂肪，但还是很容易生病，他自小就有鼻炎，经常流鼻涕。这鼻炎有时会成为他学习成绩并没有刚进校时好的借口——鼻炎会影响智商。常人一周不一定能不能用尽一抽抽纸，而他则是一买买一提，而且每周都要更新。他用过的纸从不扔地上，他很懒，又是那种没有乐趣才不会托着肥油乱逛的人，就这样的性格，他把用过的纸塞到抽屉的透明袋子里，满足了他不乱丢垃圾的荣耀心，一直塞一直塞，直到实在是塞不进去了，将袋子拿出来，所有的用过的纸都已合体成了一大块。把这个故事拿出来当笑料，白风几人把葛佳塞纸的动作称为“造馍运动”——那一大块白纸合体物太像馒头了。
“喝牛奶吧，小伙，强身健体治疗感冒发烧流鼻涕。”白风不知道从哪本不知名的杂志某一角落看到的只言片语。
“真的？”葛佳的眼神告诉白风他已经相信了一半。
“真的。”白风假装很严肃。
葛佳真的相信了。
牛奶，老崔推荐过的。还在讲课过程中植入广告，老崔说，这牛奶产自这里——莲花镇，我们离产原很近，保质期虽仅有一天，虽没有能像那些大品牌一样保质一个月两个月，只是因为在牛奶中没有加入太多乱七八糟的附加品，也没有真空包装这类高科技的附加加工费，很好，可以买。
物美价廉的东西，何乐而不为呢。葛佳晚上请假出校买了10袋牛鲜牛奶，就是老崔推荐过的那个品牌。
10袋奶被瓜分的只留了3袋，葛佳欲哭无泪。
那些有“良知”的人们，也开始买牛奶喝。
以前都是爸妈早晨时，做好了热牛奶只喝几口，就感觉好难喝，从未把爸妈给定的要求喝奶量喝完过，以前怎么没有发现，鲜牛奶竟然挺好喝的。
与此同时，学校要求几个学生一同制作一张画报，然后把画报贴在班里四面的墙上，一周换一次。原本贴在墙上的语文报纸也被接下来了。在后来，白风在另一个城市，白风记得，在一张语文报纸上，不知道被谁写了一句话，那时，念叨着那句话，深刻的感受到了那句话的重量。
第一周还好，不过第二周就有人懒得花那么大劳动量去办新的画报，而原本已经破裂的画报还被悬在那里。
于是，于东给文双迪建议：
以墙面为画板，画一张大大的擦不去的画报。
那晚，白风五人买奶归来，男厕，女厕，男厕，女厕，男厕。到了八班。
窗内，一棵不知名的老树摇曳着满树的葱茏，一片树叶飘落，那飘落的曲线，蓦然划亮了众人的目光。橘色云朵挂在天边，四五点钟的阳光，秋阳望着一群南飞的大雁。还有青丝般的草儿夹杂着株株枯黄，黄叶如花。
“已经完成了？”林斐问。
“好快啊。”白风说。
“曲调好悲伤。”陈琦答。
如同一抹月光。
“谁去有山有水的地方？”
“谁不去有山有水的地方？”
“走？”
“走。”
实验楼中的厕所被他们称作为“有山有水的地方”，那里相对于八班门口的男厕，那里环境优美，适合长久居处。
如厕结束后，实验楼四楼靠护栏一字排开。
实验楼是“C”字形，开口正向前教学楼前边的巨树，平时这里并没有什么人来，楼下也成了放自行车的地方，一排一排满满的，其中有白风，林斐，和葛佳的单车。林斐其实完全没有必要骑车，耗费在取车上的时间，就已经够他走到家了，葛佳这段时间没有住校，白风每周回家一次，单车被落在那里，风刮雨淋一周下来，车把上，车轮上，就有了蜘蛛网。
“准备好了吗？”白风学着跑调版小沈阳的声音。虽然他五音不全外加毫无音乐细胞，一首跑调版的“单身情歌”唱了三年还没回到调上，但这句话，他的声音竟发出了小沈阳的奇特，诡异。
“嗯。”剩下四人点头。
话音刚落，五人不知从何处拿出了鲜牛奶，大笑着，看着楼下的一排排整齐的车子，看着前教学楼前巨大地松树，看着科技楼下时有人进出小书店，畅饮着。
从那时开始，墙面上，那棵老树如同母亲，祝福着登上高考独木桥的孩子们。
