登陆注册
21705000000008

第8章 卡尔诺的青年幻想家

卓别林的青春期自然也在这一时期开始,他向往那些富有热情、轻率莽撞的事情和浪漫惊险的生活。在当时那光怪陆离的社会环境中,有时难免想入非非、陷入空茫。例如那时犹太喜剧演员在伦敦最叫座,他就从美国笑话书里摘编出歌曲和对话,带上一大把假胡子模仿犹太人说话,排了一出轻歌舞。没想到在台下排起来还不错,一登台就不行了,假胡子遮不住他的青春年少,那些笑话观众早已耳熟能详;他的犹太口音听起来也别扭,更要命的是剧中内容是反犹太人的,而他竟不知道。于是与他5岁登台时相反,人们扔上台的不是便士而是桔子皮。他恐慌地从台上逃也似地下来,连那几本笑话和音乐书都没带走。

这可怕的一晚,给少年得志的卓别林一个教训,使他认清了自己,知道自己不属于演轻歌舞剧的喜剧演员类型。

那么演男主角如何,他也雄心勃勃地试了一下,在《快乐少校》的短剧中扮主角,一个多情、热心的丈夫。初时卓别林激情满腔,但演少校太太的却是一个徐娘半老的女人,也是一个女酒坛子。卓别林在演出中要把她搂在怀里,一边嗅她口鼻中喷出的酒臭气味,一面还要勉为其难地去热情地吻她。一周之后,卓别林想成为男主角的壮志雄心被那杜松子烧酒气冲得消失殆尽。

挫折倒没有使卓别林消沉,他认定自己还是可以成为一个擅长刻画人物性格的喜剧演员。这时正是1907年,卓别林17岁,他等待着新的机会。此前,雪尼已经进入伦敦久负盛名的卡尔诺剧团,这是一个专演喜剧、闹剧、哑剧的大型剧团,有5个戏班在英国各地巡回演出,能组织精锐班子出国演出,甚至在美国设有分部。老板卡尔诺先生原来是一个著名的喜剧演员,正因为如此,当初雪尼多次向他推荐卓别林,说自己的弟弟有演喜剧的才能,卡尔诺先生总以他挑剔的目光说卓别林还小。

卡尔诺剧团那年最走红的短剧《足球赛》,由最叫座的名丑韦尔登主演。目光挑剔的卡尔诺先生仍不满意与之配戏的那个演员。因为这个,他让雪尼把卓别林叫去:“你哥哥介绍说你戏演得不错,你有把握和韦尔登先生合演《足球赛》吗?”卓别林意识到时来运转了,冲口而出:“我只要有机会就有把握。”卡尔诺先生笑笑:“17岁还很年轻啊,可你看上去比17岁还要小。”卓别林马上耸耸肩:“那只是一个化妆问题。”卡尔诺先生大笑,他从这个神气动作看到了一个喜剧演员。于是决定,一周之后由卓别林来试演两周。

卓别林在前面这周只有两次与韦尔登先生排练的机会,因为那位名角不高兴排来排去,他要玩高尔夫球,他每周的包银是卓别林这些小演员的10倍。排练的时候,卓别林也没给人留下很深的印象,韦尔登甚至因他台词念得慢而怀疑他是否胜任角色。卓别林却在暗中努力,每晚去观看《足球赛》,看他要扮演的那个角色如何演。这一看他心里有了底,知道自己可以超过那个演得呆笨而不自然的倒霉人。

轮到卓别林时,这台戏放到了伦敦游艺场上演。那天晚上卓别林的神经紧张得像时钟上拧紧了的发条一样,他来回在巨大的舞台后台踱来踱去,口中念念有词加默默祈祷。但乐声一响起来,幕布一升起来,就由不得他再焦急紧张。脚步一迈上台头脑反而清醒了,“按自己设计好的去做”,他背对着观众一步步走到台子中间。从表面看,他穿的是大礼服,戴的是大礼帽,脚下皮鞋还套着鞋罩,手里拄着一根拐杖,真是衣冠楚楚。当他一转过身来,脸上却赫然“长”着个大红鼻子,出人意料。观众不由发出了笑声,以往每次在韦尔登出场前是没有这个效果的。

卓别林心里有底了,高招迭出:他耸耸肩,“噼叭”弹了一下手指,走起了圆场;在一个哑铃上绊了个跟头,手杖下意识地挥上去。结果是人刚站好,手杖挥在一个吊球上,这球“叭”地反弹到他脸上,打得他东倒西歪,手杖又扬起来从侧面给他脑袋一下,观众们哄堂大笑,乐不可支。他从从容容、轻松自如地演下去,裤子不知怎么褪下去了,一颗钮扣也丢了。他四下寻找,假装捡到了什么,拿起一瞧,马上气呼呼地扔掉:“这该死的兔子!”观众们笑个不停。韦尔登一出场,卓别林又激动地搂着他,悄声细气地说:“糟糕,给我一根别针扣住裤子,快!”这些插科打诨,都不曾排练过,是卓别林自己的创意,也为韦尔登出场之后两人的表演创造了条件。

演出非常成功,卓别林下台后,演员们都与他握手祝贺他。那天晚上,卓别林在回家的途中,倚在威斯敏斯特大桥的栏杆上,看着夜色中闪亮的河水,静静地流向远方,心中快乐的简直想哭,这次成功又是他的一个人生转折。

第二、三天晚上,卓别林一出场,掌声就响起,高明的观众并不歧视有才华的年轻演员。于是卡尔诺先生,提前与他签订了演出一年的合同,每周付酬4镑。

《足球赛》在伦敦上演了1个多月,然后赴各地巡回演出。韦尔登扮演的喜剧角色,是模仿兰开夏郡痴呆型的傻瓜,这类形象在英格兰北部有剧场效果,但到南部地区就不太受欢迎了。相比之下,卓别林却受到各地观众的欢迎,颇有些喧宾夺主。这刺激了韦尔登的妒忌心理,把自己受到观众冷淡的气,发泄到卓别林身上。在戏中一些地方,他要打卓别林扮的角色的耳光,是假装打在脸上,由别人在舞台侧幕拍出巴掌声。但韦尔登借这个机会打真的,特别是有次剧评家批评了韦尔登而赞扬了卓别林的演技后,韦尔登醋意大发,在演出时重重抽打卓别林,以致打得他鼻孔流血。事后,卓别林只有警告这位名角,如对方再敢这样,他就会用台上那哑铃砸其脑袋瓜。

在卡尔诺剧团的这几年,卓别林刻苦训练,精益求精;努力把戏剧、杂技、戏法、歌舞、插科打诨、令人发笑或使人流泪忧郁的笑,自然巧妙地融合为一体,初步形成了一种别致、清新的风格。他演艺大进,年纪轻轻便成了卡尔诺剧团的台柱之一,在丑角这一行中他挂头牌。

1909年春,法国巴黎的“女神”剧场邀请卡尔诺剧团去演出。卓别林随团第一次出国,固然非常激动,还有一点因素,就是他以前听一位叔叔夸耀说:英国的卓别林家族,是一位18世纪初法国将军的后裔。在“花都”巴黎豪华富丽、金碧辉煌的女神剧院观看他们演出的,有珠光宝气的印度王子赳赳武夫的土耳其军官、美丽优雅的法国太太、小姐。

大名鼎鼎的德国作曲家、印象主义派音乐创始人德彪西,在看了卓别林的戏后,把他请到包厢见面,夸他“是一位天生的音乐家和舞蹈家”、“是一位真正的艺术家”。卓别林诚惶诚恐,他知道自己距离真正的艺术家还有一段路程,因为他连德彪西这样一位真正的大音乐家都还不知道呢。

这时,他觉得自己那几下子不过是雕虫小技,在英国的发展似乎到头。他很早就辍学打工,没读过什么书。如果老是在英国演丑角,一旦失败除了去干一些粗活以外,就没有什么机会去做别的事了。但若能换一个环境,例如越过大西洋去美国,去那个独立了106年的新兴的移民国家,说不定有更光明的前景。

恰在此时,卓别林主演的新编短剧《溜冰》正走红时,卡尔诺剧团美国分部经理里夫斯回到英国。他来物色一个喜剧演员,准备带到美国去演出。他看了卓别林的戏后,向卡尔诺先生提出要这个人。卡尔诺便挑选卓别林和《银猿》这出戏,赴美国演出。

同类推荐
  • 中国古代三大女王就是这么霸气

    中国古代三大女王就是这么霸气

    王咏星编著的《中国古代三大女王就是这么霸气》讲述了:历来,至高无上的皇位都是男人的专用品。可是,吕雉、武则天、慈禧,这三个家喻户晓的名字,这三个富有传奇色彩的女人,却能把国家大事和男人们控制在股掌之间。她们究竟是怎样的女人?究竟是什么让这三个女人在男尊女卑的社会中屹立不倒?接下来,就让《中国古代三大女王就是这么霸气》带着大家一起揭开蒙在这三个神秘女人脸上的面纱!
  • 狮语者

    狮语者

    从一个爱护动物的小男孩,到跨越了人类与猛兽鸿沟的男人,理查森已经担负起更多责任。亲眼目睹人们猎狮取乐之后,理查德拍摄了《危险伙伴》、《白狮》等影片,希望人们能对这些大猫给予更多关注和保护。因为“我不信巫术,但我相信,每个人,每个动物,每个灵魂,都有一个围绕他们的光环。”
  • 一封终于发出的信:我和我的父亲陶铸母亲曾志

    一封终于发出的信:我和我的父亲陶铸母亲曾志

    本书系《我和我的父亲母亲》系列丛书之第一本。1978年,陶铸的女儿陶斯亮所写《一封终于发出的信》,以泣血的文字和深挚的情感,引起全国无数读者的共鸣,掀起平反冤假错案的一个高峰。35年过去,在父亲陶铸逝世近半个世纪,母亲曾志也已离世多年后,陶斯亮重拾情思,追忆双亲,带读者走进陶铸一家的亲情世界。
  • 李明传

    李明传

    本书以平实的笔触,翔实的资料,记述了李明院士在新中国航空工业领域近半个世纪的奋斗历程。讲述了李明如何从一名解放军战士,到全军最高学府的大学生,再到航空工业领域的院士的不懈追求与奋斗的一生。
  • 我的前半生

    我的前半生

    九项奥斯卡金像奖电影《末代皇帝》原著,唯一为自己做传的中国最后一位皇帝。根据此书改编的电影《末代皇帝》荣获最佳影片、导演、摄影、剧本等全部九项奥斯卡大奖,成为当之无愧的影史经典。该片由意大利、英国、中国合拍,意大利著名导演贝纳尔多·贝托鲁奇执导,尊龙、陈冲、邬君梅、彼得·奥图尔、英若诚、坂本龙一、陈凯歌等人主演,是第一部被允许在紫禁城拍摄的影片。《我的前半生(灰皮本)》是中国清朝末代皇帝爱新觉罗·溥仪在抚顺战犯看管所中所写的“反省式”自传。全书按时间顺序展开,从家庭背景写起,回顾了自己在三岁时入宫做了皇帝,后来遭遇辛亥革命、退位、民国成立、北洋军阀混战、出宫、客寓天津、做伪满洲皇帝、逃亡等,直至解放后接受改造,成为普通公民的全部历史。全书真实地呈现了溥仪在狱中接受改造的精神风貌,对了解溥仪的思想转变具有丰富的史料价值。其内容未做任何删减,保持了原汁原味。这是一部回忆录,更是一本特定历史环境下的自省书。从中,我们仍然可以清晰地瞥见特定历史环境末代皇帝的悲剧与喜剧,他的人生道路凝聚着近现代社会的变迁。
热门推荐
  • 我真的可以修炼啊

    我真的可以修炼啊

    引到永恒,那门是窄的,找着的人很少很少!
  • 谎言之夜

    谎言之夜

    当一个缺少谎言的世界,遇上了狼人杀,是浩劫,还是新生。
  • 完美骑士之继承的意志

    完美骑士之继承的意志

    “看啊,那一生一世的大舞台,我们的热血将一辈子在那儿挥洒!”“我很强,比你们任何一个人都要强,因此我可以打垮那里所有的敌人,哪怕只有我一个人!你们这些懦弱的窝囊废,十分遗憾,就站在这儿静静的看着我大闹一场就好了!”男人的热血、浪漫将在此书写!
  • 异世界海盗日志

    异世界海盗日志

    被大洪水淹没后的世界当中,人类的文明以海展开。当放眼望去都是大海的时候,奇异而又狰狞的怪物在水下盘踞。而当风暴来临,在狂风暴雨之中,破败的幽灵船从死人的世界驶来。而上面,好像有人在行动
  • 我真的不是猎命师

    我真的不是猎命师

    叮!发现命格:【别人家的孩子】——这家伙难道就是生活在父母口中的神奇学霸?发现命格:【富贵天降】——我去,这小子走路都能被钱绊倒,运气好到爆……发现命格【总是差一点儿】——好吧,百万大奖总是差一个号码,总是差一点就成功的家伙……秦宇穿越到一个可以看见命格的世界,成为猎命师,从此走上逆天改命的光芒大道。什么异能者、武者、术士,在我猎命师面前,都是弟弟!群:851256573
  • 女王葵葵

    女王葵葵

    架空历史,精灵古怪向日葵女精灵,一路坎坷,惊险与欢笑并存,终于抵达精灵国度,和自己的伴生植物一起,救出母亲,改革精灵国度,然后隐居人间,追寻真爱的故事
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 权谋盛世帝王女

    权谋盛世帝王女

    生来尊贵,但是总有人想要取而代之,那就不能怪她心狠手辣,如今人为刀俎,我为鱼肉,且看我如何乱了这天下,换了这个盛世
  • 大武侠世界冒险录

    大武侠世界冒险录

    “喝最烈的酒,骑最快的马,杀最狠的人,睡最美的女人”一直以来都是陈风的梦想。一天,他穿越了,来到了一个大武侠世界。他曾和陆小凤喝酒,也曾同原随云共游天下,也曾吃过天下第一厨神宋甜儿的素斋,和风四娘一同拔剑杀人。他还领教过西门吹雪的剑,李寻欢的飞刀。......
  • 是零碎的记忆

    是零碎的记忆

    讲了一个学生从单纯到成熟的过程,讲了从对童话的期待到对世间的厌恶,人世间充满期待与伤痛,一起来看看吧,等着你来探索