登陆注册
21705000000036

第36章 重返祖国,定居欧洲“心脏”(2)

能这样永远怀念您的早年生活,这也许是您最大的优点和最重要的资产,并且,这真实地说明了,群众为什么会那样崇拜您。您那些细致的表演,引起了他们的共鸣。看来,您好像是永远与他们心连着心。的确,没有比这更为协调的了:您将编剧、表演、导演等工作合而为一,集合了几方面的才能,为拍摄富有人情味和旨在教益的影片作出了贡献。

正是由于以上的原因,所以您的作品总是精深博大的。它不受理论的障碍——甚至极少受到技术的障碍;它永远是一篇自白,一席私话,一篇祷词。每一个观众都是您的伙伴,因为他们所想到的和您一样,所感受的和您相同。

单凭您的才能,您已经使一般批评者折服,您已经使他们倾倒。这可不是一件容易做到的事。……您并没有向任何人去仿效,也不和任何人相似。而这也是您能成名的一个秘诀。

今天,有机会欢迎您来,我们戏剧电影作家协会感到荣幸和高兴。原谅我们屈尊枉架,增添了您的麻烦。我们十分希望您来到我们当中,听我们告诉您:我们是多么敬爱您,您确是属于我们这个协会的。因为,在您的影片中,故事都是卓别林先生写的。同样,音乐是他作的,片子是他导演的。此外,作为一位喜剧演员,他的表演也是第一流的。

在这里,您可以会见一些法国作家,戏剧作家,电影剧本作家,作曲家,制片人:所有这些人,和您一样,都以不同的方式熟悉了您所知道的艰苦工作,知道这工作是光荣的,但也是需要作出自我牺牲的,他们都有着同样的抱负,那就是:要使群众受到感动,获得快乐;要让他们看到生活中的种种悲欢离合;要描绘那种对失去了爱的恐惧;要同情那些无端受害的人;要满怀希望,本着和平与友爱的精神,去弥补那受到损坏的部分。

谨向您表示感谢,卓别林先生。

(签名)罗歇·费迪南

法兰西喜剧院特意为这位喜剧大师,演出一场莫里哀的名剧《唐璜》,由全法的一流艺术家献演。喜剧院的学生们穿着18世纪的学校制服,举着亮堂堂的银烛架,把卓别林和乌娜迎送进坐满了欧洲最美丽的妇女们的楼厅……

《法兰西文学报》社长、名诗人路易·阿拉贡,打电话给卓别林,说美术大师毕加索、著名哲学家和作家保罗·萨特想与他见面。于是卓别林邀请他们共进晚餐,并在里茨大饭店他的套间会晤。由于毕加索是法国共产党人,卓别林负责宣传的助手哈里·克罗克知道后,极力反对:“这样,咱们离开美国以来所做的工作都白搭了。”卓别林坚持要见:“可是,这儿是欧洲又不是美国,何况这三位都是世界名人。”但据法国的电影史学家乔治·萨杜尔考证,萨特当时没有参加这次会晤。

那天晚上,毕加索领卓别林夫妇到塞纳河左岸,参观他的画室。到达那儿后,他们看见画室下面那层楼的一家住宅门口挂了块牌子,上写“敝寓非毕加索画室——请再上一层楼”。他们登上了一间很寒碜的楼,由于停电,人们点上打火机和蜡烛,才看见房顶只有一只光溜溜的灯泡,房内只有一张旧铁床和几把椅子,墙角下堆着积满灰尘、价值连城的旧油画。乌娜碰了一下什么,卓别林跟她开玩笑:“小心点,你刚才在100万美元上踢了一脚。”说得乌娜心惊肉跳,而毕加索从地上随手拿起来介绍的,确实是上个世纪塞尚的名画。他又拿起一幅,更高的。卓别林他们看了50来幅,眼红的恨不能马上把它们从毕加索的“垃圾堆”中全都“解救”出去。

在罗马,卓别林受到了与在法国同样的礼遇,意大利电影界的名流柴伐蒂尼、维斯康蒂、罗西里尼、德·西卡等,与影迷、群众到机场欢迎。总统和部长们接见了他,政府向他授予勋章,埃依诺地总统出席了10月22日《舞台生涯》在罗马的首映式。

一件好笑的事也在首映式前发生:意大利美术部长陪同卓别林去电影院时,建议他绕过一万多狂热的影迷从后门进入。卓别林认为这么多人等候在影院外,想与他见上一面,为礼貌起见他应从正门走。他坚持这样,部长也就不再说“可以省却一些麻烦”的话了。于是卓别林下车后,走到路当中,学着戴高乐的姿势向隔绳外的人们挥起了双臂。突然,番茄、卷心菜呼啸着向他扔过来。意方翻译见在首善之区发生了如此失格之事,伤心地说:“真没想到在我国会发生这样的事呀。”

卓别林三步并作两步走进影院后,忍不住哈哈大笑,美术部长、翻译也只好跟着笑了。原来闹事的是一些新法西斯主义者,他们没忘记卓别林在《大独裁者》中对原意大利统治者墨索里尼的嘲讽。警方当场逮捕了4人,问卓别林是否起诉。卓别林宽容地说,他们还是一些年轻的孩子,只是示威,并没使用暴力。于是,事情就了结了。

《舞台生涯》在意大利的公映,也盛况空前。早在12月22日首映前10天,一张票就被倒票的“黄牛”们“炒”到1. 5万里拉的高价了。所以,尽管影片在美国受到冷遇,但它在整个欧洲和世界各地的收入,超过了卓别林此前所拍的任何一部影片。

在罗马期间,卓别林像在别的欧洲城市一样,较少呆在饭店里。经常外出,参观历史、文化古迹和博物馆,经常跑到贫民区观察贫困人们的生活……

他们回到伦敦后,就面临着一大家子的安居问题了。卓别林本人固然想留在伦敦,乌娜也说过“我喜欢伦敦”。但他们不知道在美国加州出生的四个年幼的孩子,是否适应伦敦的气候?再加上担心货币限制使用的问题,心情变得复杂起来。这时,一个朋友劝他去瑞士。

于是1952年秋,他们抽空到了欧洲的“心脏”瑞士,那个令世人神往的美丽、宁静和中立的国度。在那里,他们下榻在名城洛桑日内瓦湖畔的湖滨旅馆。

精明能干的乌娜在1953年初,抽空闪电般地回了一趟美国。她代表卓别林出席了联美公司的董事会,解决卓别林在这家公司和其他地方的股权问题。然后她再去洛杉矶,从银行的保管箱中取走了所有的钱财。

在银行办完一切手续后,她回到贝弗利山庄。花园、草坡同他们离开时一样美丽、可爱,起居室、书房同他们离开前一样明亮而空气清新。乌娜颇伤感地独自呆了一会,但听到留守的男仆、瑞士籍人亨利告诉她:联邦调查局的人来过两次,打听卓别林究竟是个怎样的人?盘问他这个家庭是否举行过荒淫放荡的晚会?有无裸体姑娘参加?等等。当亨利如实回答卓别林和妻子儿女过的是很安宁的生活时,那些人竟恐吓地追问他是哪国人,查看他的护照。

乌娜听了这些,不管多么留恋自己这个家园和房子,也决定从感情上割舍了它。她很快联系好委托朋友们出售它和家具,甚至花园、草地,把卓别林的手稿、影片资料等转运欧洲。女佣与她告别时难过地哭了,亨利也很伤感……

那个建于1918年的制片厂,也在这年秋天卖掉,长期与卓别林合作的一班人,从此星散。当具有历史意义和文化价值的制片厂厂房拆毁在镐头、铁锤下时,好莱坞损失了一座今天想起来还肉痛的“博物馆”和旅游点。

乌娜由美国到瑞士后,不愿再住旅馆。卓别林忙着四处去找房、看房,最后在洛桑市东面11英里远的旅游胜地韦维,挑中科西尔镇作定居地。在科西尔镇的德邦别业村选中了一处占地37英亩的别墅,四周是葱郁的树林,院子里有果园、花园,阳台前是五英亩大的斜坡草地。从这近望是蓝色的莱蒙湖,远眺是白色的阿尔卑斯山群峰。他们花了4万多瑞士法郎,而不是报界说的100万美元,买下了这幅优美的风光挂历图画,住在里面……他们聘、雇了几位得力的助手:管家、秘书、保姆、厨师,协助他们管理这伊甸园一般的山庄别墅。

一年以后,他们全家熟悉适应了1350多人口的科西尔的环境。在镇小学念书的孩子们,包括两位保姆都学会了流利的法语,这使他们非常高兴。以后,每当果园里的樱桃、苹果、李子和梨等水果成熟时,或是草莓、芦笋、嫩玉米等当令时节,他们不管外出到哪,甚至在国外旅游,都要设法赶回来一饱口福。

1953年4月16日,一位不速之客走进了美国驻洛桑领事馆。交回了他的再入境签证,对领事说他决定不再去美国住了。领事又向他征求一次意见,他说:“不去了,我年纪太老了,再招惹不起那些无谓的麻烦了。”“好吧,您如果再要回去,随时凭普通签证都可以回去。”“谢谢您,领事先生,我已经决定在瑞士长住下去了。”这一天,恰好是卓别林的64岁生日。

乌娜也决定放弃美国国籍,随夫入英国国籍。这是在第二年年底,她乘去伦敦时顺便通知美国大使馆,那边答复,办此手续至少需3刻钟时间。卓别林一听就怒上心头:“胡说八道,要这么长时间,简直是岂有此理。”于是他亲自陪乌娜去,到了那儿,由于过去所受的种种欺辱、诽谤的浊气一起爆发,他高喊大叫,使得乌娜反而感到不好意思。

一个60岁左右的工作人员向他解释说,一个人要放弃国籍,必须经过全面考虑,而且要在头脑清醒时考虑好。使馆方面履行有关手续,是为了保护一个公民的权力……这样,卓别林的气消了下去。那人解释完后,稍带责怪与遗憾的表情看着他说:“我1911年就在丹佛旧王后戏院看过你的演出。”于是,他们聊起了多年前的快乐事。

同类推荐
  • 转折年代邓小平在1975-1982

    转折年代邓小平在1975-1982

    以十一届三中全会为里程碑的“伟大历史转折”是中华人民共和国史上最重大的事情。这一伟大历史转折从最初的酝酿、尝试到最终的实现、完成,经过了将近八年曲折复杂的历程。本书从邓小平带有传奇色彩的个人经历切入,以历史转折的前奏、准备、完成为序,对一系列重大国史、党史问题包括1975年整顿、“批邓、反击右倾翻案风”运动、四五运动、粉碎“四人帮”、邓小平第三次复出、真理标准问题大讨论、平反冤假错案、十一届三中全会召开、四项基本原则的提出、农村和城市改革、对外开放和创办经济特区、做出第二个历史决议、中共十二大召开等进行了全面细致的解析,突出叙述了邓小平在伟大历史转折中所起的作用。
  • 话说金圣叹

    话说金圣叹

    本书作者以独到的视角,描写了金圣叹坎坷悲凉的一生,给我们展示了一个文采飞扬才华横溢,狂傲不羁的一代评论大师的传奇,并对金批《水浒传》、《西厢记》等六才子书进行了深入的探究。文笔生动,妙趣横生,具有很强的可读性。
  • 读懂胡适

    读懂胡适

    本书沿着这样的体例——“言+行+大事记+人物小传+著作精选”。巧妙而精到地展示了徐志摩先生的全貌,是一套生动活泼,而又全面了解徐志摩先生的读本。其中:“言”、“行”取微博体形式,“言”即名家精辟精彩的言论,“行”则是彰显名家个性特质的行为。“大事记”是名家所历重大历史事件、社会活动、学术活动等,记录他们在其中的作用和影响。“人物小传”是对其一生经历的概览,尤其侧重于他们的成长、求学、治学等方面的经历。“著作精选”则是最能体现他们文化贡献的代表作品的选摘汇集。
  • 一个平民的变迁(谷臻小简·AI导读版)

    一个平民的变迁(谷臻小简·AI导读版)

    这本书,是讲一个平民的事,白手起家,做生意被骗,在家里得不到父母特别的关爱,结婚后也曾一度无房,最后独家代理了某胶卷的专有权,事业开始起步,凭借自己的勤劳、善良,终于成就了一份事业。有成就后不忘报恩,赢得了亲友的尊重,全书具有一定的励志意义,展现了我们这代人的影子和人生痕迹。
  • 大明三百年(上)

    大明三百年(上)

    《大明三百年》写了大明帝国三百年宫廷往事的铁血与柔情,书中有近百个形象鲜明的女子。大明帝国三百年宫廷往事的铁血与柔情披露无遗。
热门推荐
  • 爱有微光

    爱有微光

    用偶像剧的语言,讲述现实中的动人故事。人称“大喵爷”的短发长腿萝莉喵喵,帝都传媒大学的刁蛮女学霸,在魔头亲妈“设计”下,误打误撞来到社区服务中心,成了一名苦哈哈的实习生,开始了不可思议的经历。在这里,她遭遇了一群有趣而充满爱心的人,还和罹患爱无能障碍症的网络作家,雅痞帅哥向一鹄,展开了一段甜甜哒的奇妙恋情。率直钢铁男华光燊,与因喉疾暂停工作的美女主播左右,从一见面就成了冤家路窄,机缘巧合一路相杀到服务中心帮忙,女王范儿与小狼狗的“一对一”姐弟恋,爱情现场也相当激烈与齁甜。当然,还有退休的心理学家大爷爷,和特别热情的居委会主任燕女神,他们的加入,让这样一群本来八竿子打不着的人,组成了史上最奇葩,也最有爱的“爱有微光喵喵团”。紧接着,各种匪夷所思的爱心故事,也接踵而来。声明:非穿越、非悬疑、非总裁文,也不是心灵鸡汤励志文,故事素材全部取材于现实,亲爱哒们,我有真心,你会感动吗?
  • 绝代风华霸妃天下

    绝代风华霸妃天下

    洛菁菁,世界顶尖商业世家接班人,绝色靓丽,面冷心善,外强内柔,有超凡的经商头脑却不喜被庞大的家族事业束缚。毕业于世界顶尖医学院,医术绝伦,主攻外科,是一名优秀的外科手术医生。一朝穿越到不知名的国度朝代,以武为尊。怎么办,在这个处处充满强者的世界,不会武功的菁菁该如何生存下去?好在运气爆棚,遇到了疼爱她的家人,朋友和爱人。本想就这么悠哉悠哉的度过这美好的一天又一天,怎奈朋友越来越多,商业帝国越建越大,事情越来越多。说好的美食天下逍遥游哉生涯呢?
  • 皇叔小女瞧上您了

    皇叔小女瞧上您了

    承德大陆的人,明明该是碌碌无为,不会有任何出彩的人儿,却因为一个不明的匣子而改变了。“皇叔,别怕,我来保护你。”少女的神情坚强而柔弱,让慕君尘心动不已,他觉得,他败了,他败给了她。第一次有人让他别怕,她来保护他,明明自己柔弱不已,却想着如何保护他。慕君尘一把拉过人抱着,喃喃到“好,以后我就被你保护了。”然后,东晋国最强的三皇叔被一位柔弱的少女保护着,而且保护得极好。让大陆的人眼红不已,出口嚷嚷“皇叔你还是男人吗!要人保护?还是个小姑娘???”某皇叔笑得奸诈,神情无辜又可怜的看着少女“他们说我不是男人”少女听懂了,立马拿出武器杀了过去!“你才不是男人,我男人我护着,你们羡慕就自己去找!”一句话又继续让大陆的人成了酸精。而皎月公主还一脸茫然,一个是自己闺中好友,手帕之交,一个是宠爱自己的皇叔,怎么就在一起了??男强女强,女主不穿越不重生不作死,前期男主微宠女主,后期女主超宠男主。后期超甜!
  • 貂蝉修仙秘录

    貂蝉修仙秘录

    貂蝉做为一代美人儿,她的修仙历程是什么?本书披露貂蝉不为人知的一些修仙故事……还有大乔,小乔,甄宓等美人儿的修仙……萧郎玉是何许人物……他与貂蝉的故事是什么,吕布何去何从?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天神的继承人

    天神的继承人

    “尊主,放了他吧!我与他断绝关系,生生世世永不在见他。”“好,如你所愿;吃下它,我便放过他如何?”暗卫头领接过丹药,说:“何必呢,尊主早就说过他非你良人。”冷艳女子哭道:“好。我爱他有错吗?没错,他虽令我伤心伤心,但我始终是爱他的。我不怪他,我恨我自己不优秀。”说完吃下,而后昏了过去。尊主深深看了一眼那男子就走了,暗卫五抱着那名昏迷的女子也跟着走了。“尊主你确定要封杀她,不在考虑考虑?”“你是听我的呢还是我听你的呢?”暗卫头领跪下道:“属下知错,不该质疑您,属下告退。”殿内传来叹息声,久久无言。
  • 小故事大智慧

    小故事大智慧

    何谓智慧?《现代汉语词典》中的解释是:辨析判断、发明创造的能力。词条的定义阐述当然是力求简洁精确,但真正的智慧其实是一种境界,是一种只可意会不可言传的境界。它是指那种广阔的胸襟、渊博的知识、聪明的头脑、机智的反应、幽默的语言、敏锐的行动……何谓智慧?智是茎叶,慧是花朵;智是一池碧水,慧是一泓汪洋;智是宁静遥远的地平线,慧是东方冉起的万道霞光;智慧无处不在,然而又处处隐藏。可能任何对智慧的描述和捕捉都是多余和徒劳的,所以,我们编撰了这本《小故事大智慧》,目的是使人增长学识,引发思考,由蒙昧变得智慧,将智慧化为行动,改善自身,更新生活,把握命运,开拓未来……
  • 我在东京封神仙

    我在东京封神仙

    重生东京,姜尚变成了一名小学生!为了挣点零花钱,无奈之下,认了一个假冒灵异侦探的神棍当师傅,原本以为自己可以学学柯南当个名侦探玩玩。结果,却发现自己拥有封神能力!于是,遇着各种鬼魅魍魉,他的开场白就是。“别当鬼怪了,没前途的,不如来当神仙玩吧!”……一不小心,他就封了八百万神!从此以后,所到之处,众神膜拜,无不响彻着这么一句话!“姜圣在此,诸神退位!”
  • 傲娇狂妃鬼帝来娶妻

    傲娇狂妃鬼帝来娶妻

    她堂堂雇佣兵女王兼著名钢琴演奏家,著名医师。一朝穿越却不想有了许多第一,第一丑女,第一废材,第一傻女…没关系,姐能改变,打渣姐,骂渣男,连皇上都被惊艳了一番。什么狗屁长老,王爷都给我去死吧!“是么?我的王妃?”“当当然不是了,王爷是尊贵的象征呢!怎么能死呢?”他,是被世人称为玉面战神的王爷,也是鬼帝,连皇上都要让他几分,却不想为了一个废材而上刀山火海…
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!