老成都公馆菜铭
公馆者,旧时达官显贵、文化名流之深宅大院也。二十世纪四十年代,西蜀首府成都得地利之便,避战乱于西南一隅,聚移民数十万之众,私家公馆一时麇集。诗书簪缨之族,钟鸣鼎食之家,饮食考究,名厨荟萃;食不厌精,脍不厌细。公馆菜由此应运而生。时公馆主人于菜肴每多创意,私家厨师于烹饪各炫其长;往往一菜一肴,精研细琢,以其秘不告人之独家绝技,特殊工艺之制作程序,而致精美可、堪称经典之奇绝菜品。此成都公馆菜之鼎盛期也。然阳春白雪,曲高和寡;官民悬殊,贫富迥异。庶民百姓于工艺考究、价格昂贵之公馆菜难以问津。加之尔后时势变易,私家公馆渐成陈迹,故公馆菜一时萧条失传,几近湮没。及至改革开放,百废俱兴,振兴川菜之呼声盈盈于耳。有西南民族学院教授黎华白者,以发掘肴馔文化、抢救弥足珍贵之川菜珍品为己任,邀集教授文人、川菜大师等社会各界名流,聚首于少城桂花深巷,纵论川菜文化,点评川粤京苏,相约筹建“川菜发展研究中心”,致力于发掘老成都私家宅院内之川菜精品;继而奔走呼号,斥资筹建,遂有首家老成都公馆菜馆诞生于少城长发街。菜以馆传,馆以菜传,一时间名闻遐迩。公馆菜起死回生,重放异彩,其承先启后、发扬光大之功,实不可没也。由此而溯及文化人办餐馆之历史,可谓渊源久远,而尤以蜀中为盛。古有文君当垆、相如涤器之雅事,近有李劫人开“小雅”、车耀先办“努力餐”之趣闻。当今之老成都公馆菜,一教授首倡于前,诸文人襄助于后,与六十年前川大中文系四学子于蓉城创办“味之腴”餐厅,有异曲同工之妙。扬其幡而苦心经营者,餐饮也;树其帜而戮力宏扬者,文化也。盖自公馆菜复出肇始之初,时时处处无不倡文化为饮食之魂,讲究继承其文化传统,发掘其文化内涵,提高其文化品位,彰显其文化效应;追求“以人为本”之个性化服务及就餐环境之温馨典雅。
其儒雅之风,书卷之气,丰润绵长,一脉传承;故而能声誉鹊起,口碑日盛,以一店而襟带数店,以蓉城而连锁多城。终于成其气候,出类拔萃,获“中国名菜”之桂冠,得“中国一绝”之殊荣;且自成品牌,独树一帜,历久弥新而不衰焉。老成都公馆菜者,一菜一格,百菜百味;可丰可俭,宜主宜宾。于酬酢,于团聚,于饯友,于宴庆,亦均所宜也。其予食客之感受,常常是出奇制胜而又妙不可言,食之鲜美异常,回味无穷。其色、香、味、形,各具特色;工、商、仕、儒,皆大欢喜。珍馐美味与平民联姻,公馆佳肴与黎庶结缘。旧时王谢堂前“宴”,“飞”人寻常百姓家。在饥不择食已成往昔、食不果腹化作逝波之今日,公馆菜生意兴隆门庭若市,不亦社会进步之象征,小康生活之吉兆乎?苏东坡《老饕赋》日:“盖聚物之天美,以养吾之老饕。”此至性之言也。李太白《将进酒》云:“烹羊宰牛且为乐,会须一饮三百杯。”此至情之语也。赴公馆宴,品公馆菜,于酒酣耳热之际,大快朵颐之时,品味名菜之文化意蕴,体察古人之至情至性,实乃天下之至美,人生之至乐也!谭府菜三馆铭。
阮籍馆
阮籍(210--263)字嗣宗,“竹林七贤”之一,以诗词文赋见长。生逢魏、晋乱世,虽博览群书,有匡时济世之志,然口不臧否人物,喜怒不形于色也。放浪形骸,尚奇任侠,嗜酒能啸,抚琴能歌。或闭户读书,累月不出;或登临山水经日忘归。文帝司马昭欲与联姻,籍大醉六十,使之不得言而止;籍临楚汉旧战场而慨叹“时无英雄,遂使竖子成名”;率意驾车至路之尽头辄“恸哭而返”;见礼俗之徒与涓狂之士分别以“白眼”“青眼”对之。独立特行,佯狂个性,此阮籍之为阮籍也。籍于饮食不甚讲究,似与平民无异。《世说新语》有饮酒食肉”,“蒸一肥豚,饮酒二斗”等记载;又言步兵校尉缺,籍闻厨中有贮酒数百斛,乃求为步兵校尉,故世有阮步兵之称。足见其嗜酒远甚于味之腴也。然阮籍好酒,有美酒岂能无佳肴乎?阮府开宴,有佳肴岂能无佳宾乎?佳宾云集,高朋满座,谈笑风生,觥筹交错,此宴欢之乐岂非天下之至乐乎?联曰:酣饮长啸阮府宴微醺漫奏嗣宗琴。
苏轼馆
苏轼(1036--1101)字子瞻,号东坡居士。轼与父洵、弟辙同为北宋文坛俊杰,史称“三苏”。轼曾官至礼部尚书,翰林学士。虽沉浮宦海,然处变不惊,任情率性,潇洒旷达。其散文笔力纵横,挥洒自如,与欧阳修并称欧苏;其诗意境醇厚,格调清新,与黄庭坚并称苏黄;其词首开豪放一派,与辛弃疾并称苏辛;书法则领袖群伦,列于“宋四家”(苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄)之首;其画亦被尊为文人画派中开先河者,尤以墨竹见长。于烹饪、养生、药理、佛学等均有很高造诣,堪称天才、全才、奇才也。东坡对饮食文化之研究,尤为精深。以肴馔为题而述诸诗赋文章者,一生中竞逾百篇之多,为中国历代文人之最;且涉笔成趣,皆臻其妙,不乏深得美食堂奥之名篇佳什,如《老饕赋》《菜羹赋》《豆粥诗》是也。其《烧猪肉诗》《东坡煮鱼法》等在民间广为流布,被后人视为美食家经验之谈;以“东坡肘子’、“东坡鱼”为主菜之“东坡宴”,流传千年,享誉至今。
今人若能莅临盛筵,逸兴遄飞,作一名东坡式“老饕”,则不雷为人生之一大快事也!联曰:东坡肘子东坡宴旷世文章旷世才。
袁枚馆
袁枚(1716--1798)字子才号简斋,世称随园老人。幼有异禀,少年得志。二十四岁入翰林,知江南诸县,勤政不苟,颇有佳绩。三十七岁辞官家居,隐于江宁小仓山,潜心着述。终老而不复再仕。枚心胸坦荡,风流倜傥,嗜谈善思,直言好论。其过人之识,往往惊世骇俗,不乏精辟深邃之见解。隐居后于士林中名声日噪,有“乾隆才子”、“诗坛盟主”之称。着《随园诗话》,倡“性灵”之说;一时追随者众,成‘‘随园弟子半天下,之势。枚亦美食家也。其对饮食文化情有独钟,遍访庖厨,广交食客,“四十年来,颇集众美”,“问其方略,集而存之”,遂成《随园食单》一书,对肴馔之术深有研究,强调饮食文明、烹饪技艺,以“新、鲜、活、清、淡”五字为审美追求,正与其“性灵说”诗论相通而得异曲同工之妙也。《中庸》日:“人莫不饮食也,鲜能知味也。”欲知其味,请览《随园食单》,请赴袁府之宴。于大快朵颐之际,方知“学问之道,先知而后行,饮食亦然”。枚翁之言非虚也。联日:随园老人好美食诗坛盟主倡件灵。
捕鼠四记
履冰治鼠记
作家履冰,年逾古稀,高居五楼。一日,群鼠络绎缘水管攀援入室,啮书柜,啃衣橱,至其彻夜不能安寐。遂决心灭鼠。先用鼠夹,以肉食为饵置于机关之下,然鼠数夜竟不就范。
究其故,保姆谓日:乃平日谈话中言及鼠夹事,鼠窃听之,故不上当也。因又换为“鼠网”,即类似捕鸟之笼盖形网,置肉饼如故,洞开一端,鼠人则网自闭,囿而捕之。然仍无所获。
夫人言及楼下友人饲有巨猫,守职尽责,捕鼠屡获战果,倘能借之一用,或可一举剿灭之。猫既至,果修长伟岸,两眼炯炯如炬,貌甚英武。犒劳颇丰,寄望毕其功于此役。未料该猫不惯客场作战,因环境生疏而致畏葸不前,躲至暗处酣然大睡也。
鼠乃窃喜,至夜狂肆有加。一夜,忽闻笼网内有鼠之惊叫声,趋视,见一鼠已困网中。大喜,急用一粗铁丝将其击昏,而后叉出诛之。楼下一老者见而叹之日:实不该将其戮于笼中,网笼既粘鼠血,其同类则闻其腥而永不至矣。此鼠虽毙,惜乎笼则不复可用也,又何能致鼠之绝耶?又有邻人进言日:治鼠之道,重在防范,何不将屋之四周装上铁栅栏,密匝至足可防鼠之入;鼠不得入,何来鼠患?遂照此请人办理。蹉跎数日,自忖乃固若金汤,可收一劳永逸之效也。忽一日,又见有鼠兴乱于室内,且有老而蹒跚者率幼鼠鱼贯而行,履冰不禁诧之。恰逢一友人来访,见其密实之防鼠护栏,哂日:此乃划地为牢也,户外之鼠固不得入,屋内之鼠亦不能出,乐得在你府上生儿育女。鼠辈“超生”成习,繁蘖素以“窝”计,子子孙孙绵延不绝,如此则鼠患永无宁日耳。主人闻之,慨然长叹日:嗟尔鼠辈,貌虽猥琐,然顽且狯也。若治之无当,则患犹甚焉。惟谙其秉性,防其诡谲,方能巧取善策,治其本而除其患耶。嗟夫!世间鼠窃狗盗之事,为非作歹之徒,凡欲根治之,不亦类此而同理者乎!
戴卫驱鼠记
戴卫蜚声画坛久矣,工国画,尤擅人物山水;夫人供职于出版社。乔迁四楼,新居即为鼠患所扰。初,昼伏夜出,叽叽乎小闹而已。乃置粘鼠板,捕而获之。为省事,遂连鼠带板抛之窗外,一“驱”了事。孰料粘鼠板挂于树梢,晃若秋千。次开窗视之,鼠与板均未见。寻至楼下,则见树旁之垃圾桶内有板而无鼠也;板上鼠毛斑驳,且残留半截鼠尾,始知该鼠摔下未死,竟断尾负痛而逃之。又数日,家中复闻鼠扰,夜复昼焉,较之前时更为猖獗,将戴卫珍爱之孔雀羽毛悉数咬断,又将其床头之药瓶去盖而倾覆于地,似与主人有仇而使之不得治疗焉。戴卫愤而追打,不禁讶异:此鼠毛伤而尾断,岂非前番抛之窗外而负痛逃生者乎?何能循旧路复来耶?遂速购粘鼠板,并饲一猫,必欲双管齐下捕而歼之。夜半忽闻奔突杂沓之声,乃猫逐鼠也,暗喜。俄顷,猫大嚎,惊而起视,方知大谬:狡鼠诱猫于前,竟自绕“陷阱”而逃,猫却误陷于粘鼠板也。亟欲解而救之,然粘之甚牢。无奈,用剪子断其毛而脱其身,此猫遂成秃猫,其状堪怜其貌亦丑也。
戴卫视之戚然。此时竞闻暗处有鼠之唧唧声,似为幸灾乐祸而窃笑者焉。次日友人献策日:此鼠甚猾,仅一板焉能捕之,只宜布阵而缉。戴卫夫妇遂购得粘鼠板数方,以“连环阵”密布于鼠辈必经之道,且将秃猫隔离护佑。是夜该鼠出而走投无路,终至落网。戴卫夫妇吸取前番之教训,遂用两板相扣,以胶布反复捆缚至其不能动弹,压于巨石之下。顽鼠不时即殒命焉。鼠既灭,戴卫叹于妻日:此鼠“智商”堪奇。不忘断尾之痛,而图报复之举,记仇于人,两番相扰,此一奇也;被抛出窗外而能识旧路复归四楼,觅原室以逞其恶,此二奇也;知有粘鼠板而绕道脱身,反将其天敌诱至险境代其受过,此三奇也。三奇皆备,可谓“黠鼠”,亦堪称“鼠精”耳。吾与汝布阵而除“精”,不亦快哉!
廖公鞭鼠记
廖公忆林者,诗人也。性善,且时有迂阔之举。其妻李氏,心尤善,吃长素,信佛事,自谓已臻佳境。廖公上班,夫人在家打坐参禅,历数时而心不旁骛。此举则喜煞鼠类,初跃跃然,继无所忌,而后如入无人之境。以致光天化日公然行窃,此廖公所不能容忍者。遂于室中置一粘鼠板,很快捕得一鼠,挣扎嘶叫,欲逃之不能也。时廖公正欲置之水中溺而毙之,其妻阻日:鼠虽可恶,亦甚可怜;平日虽为非作歹,眼下却奄奄待毙。观其痛苦挣扎。
乃垂死求饶之状也。鼠之将死,其鸣也哀,庶几无痛悔之意乎?不若施以教化,惩前毖后,而后网开一面,放其生路,以免蒙杀生之罪愆耳。廖公闻言,实难苟同,暗怪妻之“鼠道主义”乃善恶不分之谬。本当惩凶于末途,岂可纵恶于既擒。况此等鼠辈,焉能以教化使其向善乎?然廖公素有三分惧内,且碍于妻之情面,若杀鼠于家中,难免有悖妻之信仰。暗忖之,何不折衷而为,改死刑为庭杖,虽难收教化之功,亦可泄惩恶之愤也。乃折一树枝,笞鼠于粘板之上。每殴一鞭,口中必念念有词,如旧戏中张翼德之鞭打督邮然,更似法官庭审之诉恶徒罪状,一一数落无遗,诸如钻洞破窗、噬书啃柜,损物毁瓶、窃油偷醋,晨昏扰睡、夜半惊梦,流窜作案、结伙寻衅……种种恶行,不一而足。本当数罪并罚,格杀勿论;姑念夫人讲情,免汝死罪;唯有改恶从善,方能重新做鼠云云。受答之鼠,亦不时点头认罪,吱吱乱叫,犹痛改前非之忏悔声,乞求活命之告饶声耳。妻在一旁,早已恻然不忍,未及笞毕,便求告夫君将鼠释放。粘鼠板上,鼠毛尽脱,获命之鼠则遽然而远遁也。自此数日,家中一时竟无鼠患,亦奇事哉。
人猫围鼠记
吾家有宠猫,名“点点”,肥硕而娇惯成习。美味三餐,非肝即鱼;极尽顽皮之憨态,而从未司捕鼠之天职。一日,点点于书橱之下,仰首而鸣,其声虎虎然,大异于平日。余即生疑,遂抱之而人书橱,其声愈烈,如临大敌。少顷,一鼠惊窜而出,扑地翻滚疾逃。点点迅即腾跃,飞奔以扑。
其勇武敏捷之状,实为惯常之所未见也。鼠之窜也,惶惶然何敌猫之穷追不舍。狡狯之鼠,遂藏身于箱底柜隙,以猫之体臃而不能人,欲图保命于一时焉。吾与妻女乃各执竹竿、扫帚,相与配合,吆喝追打。且视鼠之行踪,抬箱搬柜,移床挪物,裸其形迹而使不复有藏匿之所,以利猫之擒拿扑杀。人助猫威,猫展其长,终以点点一扑而获鼠于趾爪之中。未料抓而未牢,鼠竞倏忽而滑逃之。猫岂可坐失掌中之物,疾追,又获;鼠脱之再逃;逃之又捕,捕之又逃,如是者三。奇耶?猫竟屡获鼠而无可奈其何哉!至此,余方猛悟:平日与猫亲善有加,为防其爪甲伤人体肤,时时修剪以致平滑无棱,故徒有温顺之柔趾而独无钳鼠之利爪也!悲哉!猫已不猫,而鼠之仍鼠,致有眼前之闹剧耶。此时余盛怒之下,对逃逸之鼠猛击一竿,兼以怒喝,声震屋瓦。竿断而鼠窜之。却未料此一巨响致猫不胜其惊,舍鼠而掉头狂奔,躲至床下瑟索不已,千呼万唤亦不肯露面也。此等结局,令人啼笑皆非。及至回眸,鼠早已匿之而不知去向也!斯时也,人已疲累不堪。及待喘息甫定,面对狼藉之什物家具与惊吓之宝贝点点,不禁哑然失笑。反思是役也,责猫乎?责人乎?爪甲者,猫之利器也,以平日之亲善而去之,能怪乎猫之临阵而纵鼠乎?猫者,人之所宠也,既养尊而处优,又何期战时征伐之建功立业欤?盖宠猫者,人之所爱,而鼠之所幸也。