丹佛艺术博物馆（Denver Art Museum）已有近一百二十年的历史，是一家非盈利性的私人博物馆，依赖私人捐赠和贷款；艺术博物馆基金于1988年建立后，一直是其最主要的投资来源。自建馆之日起，它就树立起一个美好而高尚的宗旨：通过保留和展示久远的和当代的艺术品来培养和提高落基山地区居民对艺术的鉴赏能力，并不断努力实践。看介绍，知道它的前身是创建于十九世纪九十年代的丹佛艺术家俱乐部，1949 年开设了自己的画廊；到二十世纪五十年代，增加了儿童中心，又于 1971 年建成了北楼，俗称博物馆“老馆”--它由意大利设计师基奥·伯恩梯（ Gio Pointi）和位于丹佛的詹姆斯·苏德里尔建筑工作室（James Sudler Associates）设计，是一座七层大楼，面积超过 210，000 平方英尺，它的落成使博物馆自创建以来能够首次在一幢楼内展示所有的收藏品。2006年10月，它完成了“新馆”即弗雷德里克·汉密尔顿楼（Frederic C. Hamilton）的建设而再度实现了扩展。今天，它已是面积365，000 平方英尺的综合性博物馆，拥有三个展览厅，一个礼堂，以及一座永久性的收藏艺术馆。
我们中午时分来到丹佛艺术博物馆。它座落在闹市区，距着名的“金顶议会大厦”大约二三百米。
首先吸引我们注意的是它的新馆即弗雷德里克·汉密尔顿楼的建筑形象。有人说它类似于附近的落基山脉顶峰，有人说它像大鲨鱼；而我从另一个角度看，倒觉得它的一个锐角直刺蓝天，似一把利剑。不同的人对艺术品有不同的感受和体会。管它什么形状，反正我觉得它“后”味儿挺浓的，挺“各色”的，具有相当大冲击性甚至冲击得让我有点受不了。
更仔细地进一步对它进行观察，可以知道这是一座用金属钛和特殊玻璃建成的、由多个三角形和多边不规则形组合起来的抽象建筑，无论其内部还是外部，都呈现出某种倾斜平面，并且让人感觉它处处是锐角形的角落。当我们参观完了新馆上层几个展室之后沿楼梯往下走的时候，它的变形扭曲和参差不齐的建筑形态，给人一种很特别的心理击打，一般人不太适应。妻子说，觉得像进了中国科技馆里的“怪坡”和“斜屋”，有点头晕目眩；我女儿则很调皮地装出要跌倒的样子同我一起合影留念。这种状态能够让人正常地去欣赏艺术品吗？我有些疑惑。也许某些“现代”或“后现代”艺术需要在这种感觉中去欣赏？未可知也。
但是，不管我个人或像我一样比较古板的接受新生事物迟钝的人感受如何，不管你喜欢或不喜欢，许多业内人士和舆论界还是给予它高度评价。有人说，它在科罗拉多州和丹佛市的出现，“成为美国落基山脚下具有标志性的现代建筑”，目前它仍在扩建，“至扩建工程完成后，丹佛艺术博物馆联合体将成为全美最新、海拔最高、最具有现代艺术特色建筑的艺术博物馆，也是全美二十家收藏最丰富，艺术教育活动最多的着名博物馆之一”。当今世界上颇有名气的时尚传媒巨头康德纳斯（CONDE NAST）旅行者杂志，还把它评为世界上最新奇的五座建筑之一。
现在不能不说说它的设计师了。这座十分“各色”的建筑物，是由丹尼尔·李博斯金(Daniel Libeskind)工作室和戴维斯（Davis）合伙集体合作设计完成的。戴维斯其人，我不甚了了；而丹尼尔·李博斯金却是大名鼎鼎。据媒体介绍：他是犹太裔波兰人，1946年生于波兰中部的罗兹，父母是大屠杀的幸存者。1957年举家迁往以色列，1959年定居美国纽约，1965年加入美国籍。从小音乐造诣颇高，擅长演奏手风琴。他在以色列学习音乐（获得了美国和以色列文化基金会奖学金），并在纽约成为一个演奏家。而后，他离开音乐学习建筑，1970年获得纽约科学和艺术库珀联盟建筑学学士学位。1972年，在英国艾塞克斯大学获得了建筑历史理论学研究生学位。他的建筑作品遍布世界各地，除这座丹佛艺术博物馆新馆之外，还有柏林犹太博物馆、奥斯纳布吕克的努斯鲍姆美术馆、曼彻斯特帝国战争博物馆、多伦多皇家博物馆，尚在进行中的博物馆兴建方案有旧金山当代犹太博物馆等；在瑞士、意大利、德国、英国都有文化及商业设计项目。他于1990年创立李博斯金工作室(Studio Daniel Libeskind)，并担任首席设计师。2003年2月获选为纽约世界贸易中心重建项目的总体规划建筑师。
我们首先参观的是丹佛艺术博物馆的“新馆”，它多展出比较前卫的现代或后现代艺术品，常常汇集美国、欧洲、日本和中国一些前沿青年艺术家的作品。我这次在新馆所见，即多新潮。如一些绘画是纯色块或纯线条；另一些人物画则强烈变形，变得我认不出面目和形体；一些雕塑，观众只会其神而模糊其形，颇合《二十四诗品》中所说“离形得似”之意；另一些雕塑则“缺胳膊少腿”，“歪鼻子斜眼”；还有一些作品极为抽象、观念……
我说这些话，并无贬义。我想，它们肯定有其特殊意蕴，只是我“未解其中味”而已。
本来我对那些现代和后现代的艺术品是欣赏不了的。“萝卜白菜，各有所爱”，我并非说它们不好，只是与我已经形成的审美心理结构、审美前理解、审美积累、审美习惯以及我目前的欣赏能力等相距较远而已。但是这次有些作品却也能够逗起我的某种兴趣。
其一，在这里我看见了中国画家的作品。有一幅我看不清面目的模模糊糊的人头画像，似张着嘴，舌头上流着一丝血，而整个头部却像一团粉红色的云。虽然我至今也没有弄清它的意味是什么，但是看其作者署名我很兴奋：中国画家，杨绍斌（音），1963年出生于河北省--还是我的一位同乡呢。我的家乡在上个世纪五十年代曾属于河北省东光县，至今我的户口本“籍贯”一栏仍保留原样：河北东光。
其二，有许多作品，虽然“后”了些，但是我尚能把握和理解（不管“歪”解还是“正”解）。如，有一面墙上制作了许许多多的手，朝一个方向倾斜着，似一群飞翔的鸟。以我的解读，它体现着一种活泼泼向上的气势。另一幅少女的头像，她的目光向下，藐视眼前所见的一切，而其嘴巴微张，半个舌头吐在嘴边，歪向一边。我看到了一个玩世不恭的现代青年。
其三，还有两幅画我认为是相当有深度的，颇能引起我的思考。一幅是1954年出生在纽约的画家弗莱德·威尔森（Fred Wilson）化用希腊神话阿特雷斯（Atlas）故事，画他背负数卷书籍而压弯了腰，题目为《无题》，作于1992年。文字说明大意是：在希腊神话里他背负着天，后来艺术家多描写他背负着地球，现在弗莱德·威尔森画他背负着记载现代艺术文明的书籍却不堪负担；但是他背负着的，全是欧美西方艺术文化，而脚下踩着的是非洲艺术文化的书籍。还有一幅画，题为《孩子头像》，作者是1948年出生在维也纳的澳大利亚画家高特福莱德·海恩维恩（Gottfried Helnwein），作于1998年。整个画面是一位天真少女头像，光线使其一面白而另一面有明显的阴影。文字说明大意是：人的童贞最纯洁，是心灵最佳状态，后来的文明“教育”把他“污染”了；艺术家应该保持人的童贞。这颇类似中国哲人（如老庄）和艺术家的思想主张，特别是明代李贽的“童心说”。当然，这两幅画虽然寓意不错，但在我看来还是显得太“观念”了一些，不用文字说明，很难完全吃透画的意蕴。
从“新馆”可以通过位于二层的一个长廊去“老馆”（北楼），长廊下面即是一条车来车往的繁忙街道。“老馆”的展品则显得比较“古典”，这倒颇合我的口味，只是没有时间细看。其中有古代和中世纪欧洲的雕塑、绘画、家具及工艺美术等艺术作品；有近一二百年来美国本土艺术家的作品；有十九世纪末印象派的作品。特别是一部分外借的英国、荷兰等欧洲国家十六七世纪的绘画（标明这部分展品不准照像），很能吸引人们的眼球，其中一位荷兰女画家玛丽亚·冯·乌斯特威克（Maria van Oosterwijk， Oosterwijk还拼写为 Oosterwijck 或 Oosterwyck ，1630－1693）的鲜花静物画，色彩极为鲜艳，特别惹人喜欢；而且她把春夏秋不同季节的花集中在一个画面上，这与中国画家把春兰、秋菊、夏荷、冬梅四季花卉画在一起颇为相似。她的画作享有巨大国际声誉，深受法国国王路易十四和英国国王威廉三世等王室青睐，并被威廉姆博物馆（剑桥）、辛辛那提艺术博物馆等多家着名博物馆收藏。但因为是女性，她不能加入画家的行业协会。并且，一生未嫁。
该馆的一大特色是以很大面积展出美国西部风情的艺术、特别是印第安艺术；而且据说这方面的艺术品，在全美国，它最丰富。我看到不下十来尊各种形态的牛仔骑马雕塑铜像，充分表现出他们的矫健、英武和灵巧；有印第安酋长的许多青铜雕像和肖像画作品，还有各种各样的印第安艺术品，如木雕、陶器、工艺水平很高的日常用品和图腾，等等。
我最感兴趣的是在五层展出的东方艺术特别是中国艺术。一出五楼电梯，就是中国北魏时期的四块石刻浮雕：两块较大的大约半米高两三米长的横幅长条，一块上面是飞动的龙，另一块是跳跃的虎，十分灵动；一块约大半米见方的石头上是一只神龟，昂首向上；另一块近一平方米，但一个角残缺，是人物的半身像，好像是观音。往展室里面走，我看见一尊出土于山西的辽代木质观音坐像，神态安详，左胳膊很随意地置于身后，以手撑地，以维持身体平衡；右胳膊肘则放在略略翘起的膝盖上，右手五指修长，自然垂下，处于一种非常自由自在的状态。还有一个半米多高的雍正彩绘瓷壶，有盖，盖顶是一只立着的小狮子；壶身画面上，有房屋，屋内有四五个人物，似有一段故事情节；屋外有梅花。此外还有汉代的陶制了望塔，以及一些鸡鸭等小动物。另外我还看到当代中国的艺术品，一幅五尺对联书法作品“铁肩担道义，妙手着文章”；这本是上个世纪二十年代北京大学的着名教授、中国最早的马克思主义者之一李大钊先生的名句，是中国知识分子磊落胸怀和使命担当的写照。这幅书法作品的作者是北京大学书法艺术研究所客座教授、旅居美国科罗拉多的报人、学者、书法家屠新时。这是1999年以来唯一收藏进入丹佛艺术博物馆并长期展出的当地华人艺术家作品，也在美国主流艺术博物馆创下了一个连续展览超过十年的新纪录。
据有的文章说，该馆还藏有唐三彩，清代服饰玉器，以及齐白石、张大千、程十发等艺术家的真迹画作。前几年新馆的现代艺术展厅中，还曾展出过当代中国和旅美华人的作品，如中国黑龙江省艺术家岳敏君大幅油画和群雕作品，黑龙江艺术家张大力的“一百个中国人”的部分人头雕像和取名为“对话”的霓虹灯烧制的侧面人像；广西罗氏三兄弟的摄影作品；河北方利军的新“年画”，以及旅居美国的华人艺术家古文达(译音)用头发和麻绳粘和在一起织成的表现中国像形字和篆书的大型壁挂艺术品，等等。但是这次我没有见到。
（2010年8月12日）
