她站了起来。
你要走了？桑青有点不相信。
是的，我现在需要睡觉。
你看上去很勇敢，其实不是。他望了望天空，太阳正要从广场的另一侧落下去。
如果你真的想睡觉，可以跟我睡，我会让你很快乐。
明妙讨厌说好的，答应别人就会不自由，说“不”才是权力，可是这会儿她没办法说“不”，也走不了，这把刀得让路。
明妙舔了舔嘴唇：你叫桑青彭措，对么？
他点点头，彬彬有礼。
我不喜欢你离我这么近，我根本不想看见你。
他咬紧了后面几颗牙，那样子是想打架吗？他也许喝酒了。
明妙转动眼睛，微笑起来：你要欺负我么？
他一下子软下来，晃晃肩膀：男人只能保护女人，别走，我可以为你唱歌。
明妙点点头，迅速离开，她已经为他浪费了很多时间。
结古镇，风马客栈。
客栈地址刊登在一本LP指南上，李明妙住在这里。
客栈有华丽的藏式木雕，大门上挂着蓝色棉布帘，上面绘有宝瓶和双鱼图案，很漂亮。风马旗帜在屋顶翻卷，从客栈的窗户望出去，就是结古镇广场。
客栈走廊狭长，木楼梯红漆剥落，有一个四四方方的院落，挂满哈达。楼梯旁摆着热水瓶，一字排开，装满甜奶茶，有五磅的，还有八磅的，从四个方向都能拿到。明妙拎起一壶甜奶茶，上到三楼。她住在独立的小房间，位于这一层的偏僻角落，屋顶很高，有一张靠窗的桌子、一把椅子。明妙坐在桌前，光着脚，开始整理采访笔记。
在经历过几次跳槽之后，李明妙现在居住在上海，为一家旅游杂志工作。
杂志销量稳定，需要长期出差和采访，生活动荡，手艺人式的工作方式，这恰恰是吸引明妙的微光。她专注于工作，消耗极多，也获得薪水和认可。工作是值得依赖的，从不欺瞒，也从不背叛，给了明妙想要的一切，她并不觉得辛苦。
在上海五年之后，明妙依然迷路，孤单，不涉足百货公司，很少参加热闹派对。她不想取悦集体，内心并无归属感，别人认为重要的，她通常漠视。
在编辑部，明妙独立承担一些专题的撰写，每个月花费十五天或者更长的时间外出采访。杂志社时常承接一些有经费赞助的采访项目，安排员工飞往国外，专人接待，待遇优厚。明妙对此并不热心，她喜欢看花豹悄悄接近一群羚羊，迷恋有意思的面孔、有故事的人，但她很难被自然景观感动。有一次她用欣赏的口气描写中央公园的草坪，特别是漂亮的落日，文章的最后，她写道：如果没有和人有关的故事，中央公园实在无聊极了。
在上海，明妙没有亲人，也没有恋情。夏安是唯一与她保持稳定联络的人，他是杂志的主编。
每次明妙出差回来，都会单独和夏安喝杯咖啡。他们常去的咖啡馆很小，柜台上放着奈良美智的梦游娃娃。一个维也纳姑娘站在吧台里，边喝咖啡边煮咖啡，她长着水蓝色的眼睛，开一部哈雷摩托车，每周花一天时间看歌剧，到那一天，咖啡馆不营业。
夏安包容明妙的个性，为她开设专栏。
专栏渐渐有了固定读者，他们打电话或者写信，有些人表达爱慕之意，希望能够与她见面。
有一次，明妙收到一个寄自湖北某小镇的包裹。里面是一个小小的椭圆形盒子，金色的，可以打开。明妙找了一根皮绳把小盒子穿起来，挂在脖子上。有人告诉她：这是藏族的东西，叫做嘎乌盒，用来装最珍贵的东西，贴身供养。她喜欢这礼物，也不知道是谁送的，寄信人没留名字，一个字也没写。
明妙并不想寻找寄信人，她说：写的人和看的人，永不相见才是成全。
夏安拿起她脖颈上的嘎乌盒看了看，又放下，一声不响。
傍晚来了，这是明妙最喜爱的时刻，结古镇正在改变。
明妙捧着一杯滚烫的奶茶，爬上桌子，背部倚着窗框，外面是熙熙攘攘的集市，可以看见广场上高大的飞马雕像。在荒芜的暮色中，古镇渐渐显露出残忍的一面，生息在这里的人们必须付出更多的勤劳、更多的忍耐才能和高原的本性共存。
第一次来到这里的人，看见高原上大团大团浓密的白云，会感动得哭出来，以为这片土地充满吉兆和信仰，给人带来安慰，但它可能转瞬成为黑暗之地，变得封闭、冷酷，对穷人和修行者失去耐心。
风马客栈很热闹。二楼提供简餐、咖啡和青稞酒，人们常常聚集在那里，喝酒、唱歌、打牌、抽烟，讲述结古镇的故事。
来到这儿的第一天，明妙就听说了影子活佛。
看，就在那里，二楼靠窗的桌子，他常坐在那儿。
第一次来这儿的人都朝窗边看，桌子空空的。
他在哪儿？
这是一个秘密。
关于一个女人。
讲故事的人都这么说。
第一次来这里的人接着问：影子活佛是谁？
有人很热心地从头讲起他的传说：影子四岁的时候，获得了一个很特别的名字——真玛巴。在藏语里，“真玛”的意思是影子，“巴”是对人的尊称。在高原的正午，小孩子们喜欢玩一种游戏，叫踩影子。玩着玩着，小伙伴们很快发现，谁也没有办法踩到真玛巴的影子，那个跑得最快的男孩，一旦追上真玛巴，抬脚要踩的时候，他就将自己的影子收回身体里了。
藏族人相信这是一种天赋的能力，四岁的真玛巴，他可以任意收放影子，他大有来历。
他是个活佛，他总有与众不同之处。
别人高谈阔论的时候，影子活佛从不笑出声，也不说话，他用手指蘸着青稞酒在桌上写字。那些倨傲的康巴汉子路过这儿，看见影子活佛，会走过来，捧起他的手，放在额头上，行触头礼。
有什么办法能见到他？
这要看命运怎么安排。
“有一天，结古镇来了个汉族女人，她挑开风马客栈的蓝布帘，就这样走进来，两个人目光交会在一起，就这么远，”风马客栈的老板娘伸出手，比画了一下长度，继续讲，“从这儿到那儿，隔着十碗酥油茶那么长。影子活佛一看见这汉族女人，就站起来，叹了一口气，他说，这是我的绿度母来了。说完，他就跟着这个汉族女人走了。他就这么不见了，连一句话也没留下。”
那汉族女人是谁？
这是另外一个故事了，没人知道。
镇上的人整整沉闷了两天。他们到风马客栈来，围着那张桌子。影子活佛不在结古镇了。
你说，他会不会死了？
有些人感到心里难受，空落落的。
他可能发财了，再后来生好多孩子，男的像活佛，女的像绿度母。
一个月过去，又一个月过去，影子活佛没有回来。
结古镇人说：他肯定会回来的，那个汉族女人来到这儿，看了他一眼，是来帮助他完成心愿的，等他实现了心中梦想，就会回来的。
人们举起酒杯祝福他，说“扎西德勒”。
一个少年问：影子活佛会变成什么？
嗨，这很难说。
木头桌子还在，它不会改变，窗户和钉子不会改变，没有命的东西才不会改变。
结古镇人开始打赌，猜想影子活佛会变成什么。赌注是一杯又一杯青稞酒，酒让他们重新高兴起来。藏族人信奉着古老的法则：难以承受改变的人，由于不敢追随心之方向，更加得不到想要的生活。
在风马客栈的二楼，影子活佛写下最后一句话：
心有疑云，勇气先行。
他一直独来独往地生活，从未说出过心中疑惑。他庄重地坐在那儿，用手指蘸着白色青稞酒，在桌上写字，现在桌上的字迹和他一起消失了。
明妙喜欢这结局，这句话让她感到影子活佛是个诗人。
每个来到风马客栈的人都会再听一遍这故事。
夜渐渐深了，青稞酒闪耀着植物的光芒。有人沉默不语，在别人的故事里，看见自己心中的愿望。大多数人不能把梦想变成现实，是因为不够勇敢，一旦人真正鼓起勇气，决心完成一件事，全世界都会来帮助你。
影子活佛说：人和人，是凭勇气分出区别的。
所谓梦想，只是等待发生的现实，它不会永远等下去。
不像结古镇人讲得那样神秘，明妙说：这只是一个男人的故事。
她慢慢喝掉热奶茶，开始给夏安写邮件。
她告诉他已经在当地找到了摄影师，采访还要持续几天，高原反应剧烈，她吃了一点止痛药，手臂和脖子开始蜕皮，失眠，但精神尚好。风马客栈偶尔停电，她买了白色蜡烛，还有一本关于唐卡的图书。书很沉重，在淡淡的烛光中翻看，那些精妙的图案笔触洁净，天真自持，看得久了，眼睛难以承受这样强烈的自由，有泪水木然滴落。
邮件的最后，明妙对夏安说：
没有人能回到过去，让一切重新开始，但所有人都可以从今天开始，创造出一个新的结局。如果影子活佛在这里，我会喜欢他，他是个老老实实的男人，不对自己撒谎，也不逃避问题。
还有，影子活佛用手指挖果酱吃，和你一样。
邮件无法发送。
在这样便捷的时代，一个人想要消失不见是很容易的事情。
明妙独自吃饭，喜欢坐在靠窗的角落里。
结古镇上有很多川菜馆，所有菜都理直气壮，一个大盘子，一大把辣椒，跟一大把盐，还有各种油炸面食。你吃什么，就成为什么，明妙相信这是真理。起初几天，明妙勇敢地接受了几次嘴唇开裂，她变黑了，也更粗暴，幸运的是她很快找到了热甜茶，也爱上了本地的牦牛酸奶，清爽浓稠，放一大勺白砂糖搅拌均匀，用勺子挖着吃。
头痛的时候，就去门口逛集市。
集市很热闹：卡车的噪音，小贩叫卖、牲畜嘶鸣，音箱里传出诵经声。肉摊上摆着大块切好、风干的牦牛肉。有人兜售兽骨、影碟、珍贵的宝石，还有一些古董，其中一些不那么真。周末的一天，忽然有人搬来几个水箱，展览活的章鱼，鲜红的触手，凸起密集的白波点，它们长得像日本怪婆婆草间弥生。
这混杂在一起的摊位，样样东西，都通往尘世的欢愉。
在户外俱乐部推荐的装备店里，明妙买了把德国产的刀，刀身素净，没有丝毫光华，看起来很可靠。晚上，她把刀放在枕头底下，在黑暗中躺平，做了一些断断续续的梦。
梦见独自在月亮下放风筝，一个蓝风筝，是一尾手绘的蓝色鲤鱼，它径直飞入夜空。
记忆就这样在梦境中复活。
那是李明妙的城，一座遥远的北方之城。
道路笔直开阔，路边种植高大的树木——国槐树，威仪如国王。城池中心一座钟楼，一座鼓楼，二者遥遥相对，历经四百多年。黄昏时分，暮鼓沉沉敲响，蝙蝠成群结队在钟楼上空盘旋。
古老城墙毁了又修，保存完整，明妙在这里出生长大。
