登陆注册
21444100000009

第9章 黑鼻子阿宗(6)

在关东大地震中,体会过这种狂喜得身子发抖的人,是少有的吧。这正体现了本田是“汽车的私生子”。

大正十二年九月一日上午11时58分发生的关东大地震,袭击了整个关东地区的全境。以相模湾为震源地的强烈地震,烧掉了首都东京的全部户数的七成。从交通和通信机关开始,供电、供水、煤气等一切城市机能全部中断,处于麻痹状态,东京的的确确地成为一片废墟。

但有讽刺意义的是,日本的汽车化却以这次关东大地震为契机发展起来了。也就是说,“日本的汽车时代”,竟像谎言似的这么偶然从本田生平第一次无证驾驶的这一天开始的。

由于关东大地震,使得东京市内电车全部毁灭,近郊的铁路也遭到近于全部毁灭的损失。于是,重新估价了以汽车作为其代替手段。震灾后,暂且由公共汽车代替市内电车登场。这种用福特牌的货运车改装的公共汽车,被命名为“圆太郎巴士”。为了给首都运输救援物资,也从全国集中了不少的货运汽车,作为铁路的代用品,大显身手。特别是帝国陆军,对代替军马的汽车这一“机械马”的认识程度,大为提高。

然而,日本的汽车生产厂家还没有成长起来,福特、GM等进口车还是占压倒的多数。即使如此,与本田一样,坚信将来为汽车时代的年轻人,当时在日本也决不是少数。

譬如布立基斯顿轮胎公司的创业者右桥正二郎,就是其中的一个。明治四十五年,九州久留米的日本式布袜子厂的少老板23岁的石桥正二郎进京来了。当时他所注目的是,东京有300辆汽车。

看到这个,石桥就坚信在最近的将来,汽车的时代就会到来,决心制造汽车轮胎。石桥倾囊用巨资买进的“斯求得·贝卡”在九州出场,这是最早的汽车。

到发生关东大地震之前为止的日本汽车产业史,还应该说是处于“史前时期”。所以蕴含着许多故事和幽默。日本第一次出现奔跑的汽车,是19世纪末的1899年(明治三十二年)。曾有“在寒风狂吹中,住在横滨的美国人,就像疾风卷起枯叶一般地奔跑”的记载。这辆机动车是电动式三轮,也就是说,在日本的公路上第一次奔跑的机动车,是无公害电动车。

翌年即1900年(明治三十三年),进口了四轮车。也即日本正式的四轮汽车的历史,刚好在进入20世纪时,拉开了帷幕。

在当时作为皇太子的大正天皇的成婚纪念仪式上,由在美日人,从遥远的美国献上了四轮车。这辆汽车在东京三宅坂的陆军省前面作了试验驾驶,吸引了全首都的注意,报纸也作了大张旗鼓的报道。

这是一架用3、2、1……0来起动的文明利器。

然而在看热闹的人中,有个眼睛有毛病的老太太为了现场调查而跑来,说是“没有马拉的马车奔跑,好生奇怪!”为此而发了慌的“司机”没把握好方向盘,可怜地咕咚一声坠入护城河。把这次汽车事故作为第一号,已记录在案。

自此7年以后,在本田出生的明治三十九年,一个名叫内山驹之助的人物,进口了主要部件,生产出了名为“塔库利”的国产第一号车。国产第一号车与本田的诞生,都在同一个年份,这对汽车的“私生子”本田来说,该有多么符合他的身分呀。

前面谈到的石桥正二郎进京的1912年(明治四十五年),完成了双气筒、十二马力的有名的“达特号”。在此前一年,成立了制造“达特号”的日产汽车公司的前身——“快进社”。这时,本田六岁,是他进山东小学的前一年。

顺便提一下,在内山驹之助装配国产第一号车时,在美国,天才的亨利·福特完成了传送带生产线,把名车“福特T型”送到了世界各地。

在美国汽车产业已经在大产业的道路上茁壮成长时,日本还处于汽车业作为产业的萌芽出土或没出土的时代。就连汽车作为观赏物,出现于平民百姓面前,都需要此后经历10年的岁月。下定决心,要把日本生产汽车的历史加以缩短。

1918年(大正七年)制订了叫做《军用汽车补助法》的法律。据说,这是一部分军人为了热心于帝国陆军的现代化,必须有“机械的马”而制订的。这是一种一针见血的以发展国产汽车制造厂为目的的法律,当时的三菱、三井、住友等财阀集团以“汽车这玩意儿没有魅力”为由而不伸手。这一想法拖着个尾巴,成为财阀集团后来在汽车这门大产业上马迟的原因。仅只有三菱集团染指于汽车业,但很难说是动了真格的。现在的三菱汽车业在战后所走过的苦难的历程,就是这一后遗症的反应。

这种情况便宜了丰田、日产,后来本田所以能够加入进来,也是财阀系统在“比赛大会”上没有报名登记,帮了他的大忙。

总之,由于这一《军用汽车补助法》法律,日本诞生了五家像样的汽车制造公司。大正八年,在赤坂建造了日本第一座汽车加油站。

而大正十二年,就是本田第一次手握方向盘的关东大地震发生的一年。

9 第一次黄金时代及其终结

震灾后,本田的汽车修理技术有了显著的进步。来到阿特商会迎接了第三个夏天的本田,听到老板榊原侑三的呼唤:

“你到盛冈去出趟差。虽然要去修理的是消防车,但你一个人去已经没有问题了。”

18岁的本田在阿特商会,已经被当作顶一个人用的修理工了。尽管从上野到盛冈去旅行,要在火车上颠簸十五六个小时,本田却是得意忘形了。他头戴鸭舌帽,手里拎着装有工具的沉甸甸的大提包,摆出一副够格工匠的样子,但脸上还残留着天真少年的面影。

一到盛冈的消防署,对方明白地显示出一副“什么呀,原来只一个小徒弟”的表情,用本田难以理解的盛冈土话仿佛嘀咕了些什么。

第二天,本田一个人便把消防车分解、修理、组装完毕,去进行试车。

负责的中年消防署员心怀不安地盯着试车。试车出色地获得了成功。

“噢,好极了。出水很顺利。”

这天晚上本田一回到旅馆,待遇来了个突变。从头天晚上睡的女佣人的隔壁房间,换到了能眺望北上川的带有壁龛的上好房间,并且晚餐还备有烫热的清酒,然而本田还不曾饮过酒。也许是在学手艺当中有顾忌吧。还有,父亲仪平也曾说过:“没成人之前喝酒不好。在征兵检查的20岁之前,不要喝。”

这次到盛冈出差,给了本田“极大的自信”。一回到东京,老板榊原很高兴。盛冈已经来了电话,向老板报告说,消防车已经恢复到新车时的性能。

“这回你已经是个顶用的人了,这是一名工匠的薪水。”

这个月底发工资时,本田第一次领到和其他工匠一样的工资。在此之前作为学徒小伙计,只给一点点零花钱。打开工资袋一看,里边装着五张一元票子。他用第一次工资,竟然买了一顶近四元钱的带有金线的帽子。为此,本田从这时候起,就被爱称为“赶时髦的小子”了。

没有多久,本田迎来了20岁,必须接受征兵检查。小巧而苗条的本田,不知是否是幸运,没有“甲种合格”,所以也就没有入伍。于是,他为东家做完了报恩服务,本田可喜可贺地出了徒。从与父亲仪平第一次来东京站起,6年的岁月流逝了。这6年中,也摸熟了汽车的构造,无论什么车,他都能够驾驶了。在这工匠时代,本田也制做了竞赛用的汽车。

通常在下了班之后,从晚上10点左右起,他就开始组装赛车机器,给名为“奥克兰”的乘用车的车身底盘上装配“卡其斯”飞机的90马力的发动机。老板榊原也加入进来,那时的汽车迷们,直到第一班早电车开出,都一心扑在钻研上,制造出了“怪物赛车”。接着还给这种怪物装上了“戴姆拉”的100马力发动机……

在这期间,老板榊原买来了芒浦仓库因起火而烧坏的十几辆“必由克”。这些都由本田等年轻的工匠,把它们更生为新车。因震灾烧毁汤岛而迁移到神田陆桥下的阿特商会,充满了活力。

本田22岁那年的早春,老板榊原在神田陆桥下的阿特商会的办公室,围着煤炉子和本田谈话。

“你出了师之后打算干什么?如果你想独立,也可以打阿特商会这块牌子。我也想从这个陆桥下迁到早稻田那边去,重新兴办活塞环方面的事业……”

“说实在的,我想回浜松。尽管离开老板有些舍不得……我父亲也叫我回去……”

昭和三年四月,本田回到浜松,打出了“阿特商会浜松分店”这块招牌。虽然只有22岁,因为独立了,头衔自称为“分店长”。没有多久,就雇请了一名店员。父亲仪平为儿子的独立而高兴,给他买了店面和厂房,此外还给了他一草包大米表示祝贺。仪平的自行车行,也得到了相应的成功,有了为儿子开业进行祝贺的能力。

因为在浜松一带,汽车修理厂只有两三家,所以年轻的本田的工作能够顺利发展。独立的第一年,净收纯利80元。

响起了“哈雷·达维逊”牌跨斗式摩托车的轰鸣声,满脸得意之色的本田,一身飞行员的打扮出现了,时为昭和六年的初夏。本田为了给自己增加几分威严,留起了翘翘胡。跨斗式摩托车上载着16岁的少年店员川岛未吉,飞跑到浜名湖,然后拖出寄存在浜名湖畔一家旅馆内的摩托艇。

摩托艇上装配上了经过改造的“西伯莱”的发动机。翘翘胡子本田甚至设计了船体,他一连做了六七只这样高速的摩托艇,又相继把它们一只只地开坏。夏天他把买卖丢在一边,在浜名湖上兜圈子飞奔,在湖面上打鱼的渔师们,对他的反映可有点儿欠佳。而有的时候,还把熟悉的艺妓组织起来,招待宾客,在浜名湖上作游览航行。当然是收费的了,这就成了无证经营。在坐摩托艇周游之后,肯定是把艺妓领到饭馆去一边饮酒,一边敲锣打鼓地喧闹。

这种“业务”,简直令人不敢相信,竟赚了不少钱。这也是由于本田有发明之才。

把汽车车轮的木制辐条改为铁制的等等发明,是这一时期本田的光辉业绩之一。专利很简单地就下来了。他之所以想到了用铁制作,是来自于因芝浦起火烧坏了“必由克”车,他又把这些车更生为新车时的经验。当时“必由克”的木制辐条全都烧掉了。本田所发明的铁制辐条引起了反响,也出现了购买他的专利来生产产品的厂家。听说其产品出口远销到了印度一带,这使本田对搞发明的重要性有了进一步的认识。光只这种专利费,每月有上千元的事,也不稀奇。

从前在故乡光明村,本田曾与少年朋友山崎卯一相约,赚点儿钱能够美美地敞开肚皮吃上一顿炖青花鱼就知足了。那种赚钱,也就是这一辈子攒下1000元储蓄。而现在以25岁之身,每月就能赚1000元以上了。但是,本田却把这笔巨款,干净、彻底地用于游乐上了。

在修理汽车之余,以众多的发明、实用的新方案成了气候的25岁的本田,在浜松已经迅速爬上了不逊于别人的青年实业家宝座。

在浜松一带,已经发展成为最大的汽车修理工厂,不知不觉之间,职工已经有50余人了。本田说:“这一时期,是我的第一次黄金时代。”25岁的单身汉,游乐的钱有的是。

这一时期的“交游”,筑起本田独特的人生哲学。如果说他从中领会到了与人交往的真谛的话,那他的这些“挥霍”,也就算不得浪费了。

了解本田这一时期情况的著名歌手藤山一郎这样说:

“我和本田君是同龄人。昭和四五年前后,我弄到了一部法国造的‘芦诺’车。我开着那部车子到浜松去办事,可在那儿车子抛了锚。

如果不把车子用火车运到东京,我以为在浜松一带根本就没有人会修理,正要死了这条心的时候,谁知听说浜松有位年轻的高手,心想未必吧。于是把那人请来了。那个人就是本田君。他飞快地就看透了是碳精棒系统出了毛病,于是他弄来了一束铅笔芯,给修好了。‘芦诺’出色地起动了,我平安地乘坐‘芦诺’回到了东京。我和本田君的交往,就是从这时开始的。”

本田从孩子时代起,歌曲就唱得好。

无论是“都都逸”还是“长歌”,听说在和艺妓玩儿当中,就自然而然地记住了,所以音乐感肯定是非常发达的。晚年尽管他嘴里说“声音唱不出来”,但像《新相马歌》和《祖谷的推磨歌》这样的外行人唱起来很难的民歌,他都能和着三弦儿唱。

藤山一郎的拿手歌谣之所以成为本田的保留节目,这也是两个人友情长存的原因吧。

像这样的本田人生的“第一次黄金时期”,也没有持续多久。倒不如说,是让他用自己之手,把它斩断的。

“修理店这种行业,想想的话就感到没有出息。不管怎么已经成了修理业的神仙,客户也不会从东京来。更何况绝对不会有汽车王国之称的美国来求你修车!”

于是,顺利发展6年的“阿特商会浜松分店”的历史,闭上了它的帷幕。

新挂起的招牌,是个看上去似乎了不起的“东海精机重工业股份有限公司”的名字。这是停止了修理业,成为生产厂家,但产品却是对于中小企业来说被认为是难以生产的活塞环。

为什么本田向难以生产的活塞环挑战呢?原因之一,是阿特商会的老板榊原侑三也正向活塞环挑战中,另一原因是,他认为作为这种厂家,当时还只是处于理论研究阶段,参加进来还是可能的。

所谓活塞环,简单说,就是为了不让发动机的发火室里进去润滑油的一种环。根据不同的精度和材料质量,是产生决定性的质量差异的重要部件。对于这一事业转换,似乎就像“郎君发狂”似的,遭到了“阿特商会浜松分店”的干部们的反对。“那样随心所欲,即使是社长,也是不能允许的”,就这样,与独断专行的社长本田面对面地对立起来,几乎达到了内乱状态。也许是由于这种操心吧,本田得了严重的面部神经痛。对纯朴的本田,干部们意外地软化了,也是由于中介人的斡旋,仅仅两个月,骚动就解决了。又是注射,又是洗温泉浴,经两个月的治疗都没治好的面部神经痛,一旦和干部们重归旧好,马上就病愈如初了。

这一算盘珠脑袋,这一随机应变的速度,成了年轻的本田的锐利武器。

活塞环生产厂家的“东海精机重工业公司”终于创办起来了,谁知道与本田的“第一个黄金时代”的“阿特商会浜松分店”相比,东海精机,不得不突然处于一连串的苦难之中。

这正如本田的“鲜花与风暴的人生”一样。

10 28岁,拉家带口地上学

与本田是同乡的日本乐器制造公司(现在的雅马哈)的中兴之祖,曾一度隶属于住友财阀的川上嘉市(川上源——雅马哈公司会长之父),是浜松的首屈一指的实力人物。

文章、绘画、诗歌等方面多才多艺的川上嘉市,有着庞大的著作集,在其著作中的随感部分中,有在战争时期有关浜松时代的本田的描写:

“在我的熟人中,有一位天才的机械技术师。他(本田)是以一名技工起家,但现在却经营着一个机械制造工厂。在他的工厂中的全部机械,都是按他独特的思考设计出来的一色的单能机械和自动机械。无论是机械还是电气,他都亲自动手。“就连铁的定量分析,他都自己来干。令人惊讶的是,他那不怎么大的工场,甚至制作过高频率电炉以及这种电炉所使用的高频率电。”

同类推荐
  • 科学家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    科学家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    《科学家成长故事》精心挑选出古今中外著名科学家的成才故事,以简明、流畅的语言展示了他们光辉的一生。他们有勤奋的头脑、不屈的精神和坚定的信念,他们所取得的成就如同历史天空的启明星,永远被人们所追求和敬仰。我们应当以他们为榜样,从他们的经历中汲取教益,提高自身素质,有意识地培养良好的学习、生活习惯。
  • 中外名人的青少年时代:拜伦安徒生

    中外名人的青少年时代:拜伦安徒生

    本书为“中外名人的青少年时代丛书”之一,对英国著名诗人拜伦和丹麦著名作家安徒生的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事进行了详细而生动的描述,尤其探究了中外名人之所以成功的主客观因素,对成长中的青少年大有裨益。
  • 塔布曼

    塔布曼

    塔布曼(1820—1913年)是美国历史上著名的黑人女杰。她出身奴隶,从5岁起开始劳动,经常挨打,对奴隶制深恶痛绝。逃出奴隶制火坑后,她参加了“地下铁道”的工作。“乘务员”在带领黑奴逃亡的过程中往往会遇到种种料想不到的困难,但塔布曼在她工作的十年中,采取各种巧妙的方式,从未丢掉一名“乘客”。由于她勇敢、机智,所以约翰·布朗称她为“塔布曼将军”。1913年3月10日,曾帮助黑奴同胞由“地下铁道”(协助黑奴逃亡的秘密交通网)逃向自由的勇敢、目不识丁的庄稼人——哈丽特-塔布曼,在她的纽约家中去世,享年92岁。
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的军事将帅(上)

    影响你一生的世界名人——最具影响力的军事将帅(上)

    本书主要总结了最具影响了的军事将帅。如孙武,地米斯托克利、吴起、孙膑、亚历山大、白起、汉尼拔、西庇阿等人物。
  • 帝王的手段

    帝王的手段

    《帝王的手段》介绍了:赵匡胤、乾隆帝、唐玄宗等帝王的故事。帝王的位置,原本是属于一家一姓的,谁得到了都不想拱手相让,哪怕是一个白痴都要死抗到底。要想坐上去,靠的是诡计多端的手段。因此,历史上大多数帝王的结局,都是悲局。帝王是权力、富贵的象征,它的诱惑力让人摇着船橹一波一波地驶去,一直驶入腥风血雨之中。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 网王之六月陌上香

    网王之六月陌上香

    本文男主是外表温柔实则腹黑的不二熊殿,有什么话的话请不要大意的不要松懈得华丽丽的留言吧,亲们~虽然眼下时兴穿越,尤其时兴穿越到动漫世界中去。本小姐可是一名三优的翩翩美少女,有钱、有貌又有才。可是,为什么就一定要由她来碰上?!(???????)嘤嘤嘤~带着对网王的依稀记忆,来到这个世界。至于会不会改变什么的,都是天意……
  • 水浒大战三国现代

    水浒大战三国现代

    出身于仙天的日月范,在父母和大哥出行后独自照顾弟弟妹妹及日月宅,她的大哥回归后因入魔错杀日月范。谁知日月范重生于人间,却丧失记忆,其三弟太豪八卦找到她后,欲与其相认,未果。在师傅的帮助下恢复记忆,并帮助太豪八卦接续寻找他的父母。后与其他国君结盟,与恶贯满盈的疆仙徐笠展开了一场恶战,战争胜利。日月范与亲人阴阳两隔,但光明存留世界。
  • 宿主今天做人了吗

    宿主今天做人了吗

    沙雕简介一: 系统日常忧伤,宿主是个懒汉肿么办? 隔壁系统的宿主多勤快多努力地做任务,然而它的宿主连任务都没接一个! 唐鲤忧伤望天:老子为啥活着那么累啊? 系统无语:宿主,因为你是咸鱼! 唐鲤继续忧伤:不管了,老子一定要过上蹭吃蹭喝的生活……系统无奈:宿主,生命在于运动,生命在于努力哦!唐鲤叹气:不,不要努力……老子要安逸…… 系统面无表情:不,你不想! 系统面无表情内心os:要是晚上偷偷把这傻批揍一顿,会不会被重装系统? 略正常简介二: 星际公民唐鲤,是个出了名的懒汉,哦不,是出了名还十分暴躁的懒汉。 emmm也不对,应该是出了名又十分暴躁还是矿二代的懒汉。 因为贪玩唐鲤来到蓝星,某天见义勇为救人而导致使用的肉身不幸嗝屁~ 由此也变成了穷光蛋.唐鸟,开始她的全新鸟生~
  • 大千世界的穿越者

    大千世界的穿越者

    看我们的萌新主角寒枫如何在腹黑风骚系统的安排下从萌新小白成长为老司机...咳说错了是绝世强者的有趣路程(本人第一次下书如果有啥不好的地方麻烦各位读者大大指出来谢谢了)
  • 红马

    红马

    蒙古草原上有两个接近神性的灵魂符号,腾格尔的苍狼和千夫长的红马,它们才是草原上真正的主人。一个狂热激烈、气象高旷;一个阴柔壮美、胸怀辽阔。千夫长拨开层层迷雾,为我们揭示出一幅“马图腾”的生命画卷。
  • 血战狂龙

    血战狂龙

    天赋异能,穿越到斗气大陆,这是一个一切皆有可能的世界。魔兽遍地,妖魔肆虐,王翼一次次死里逃生,超人天赋终于展露,苦尽甘来,在极短时间内接连突破、震惊世人!与千年狂龙殊死一战,血战狂龙,只为成就不朽至尊!
  • 我在三国刷属性

    我在三国刷属性

    蟒雀吞龙,制霸全球!刘夜魂穿汉末,成为灵帝刘宏的庶长子,因批命‘灾星’而遭遇追杀,获得情绪属性系统。 【叮!赵云内心感到吃惊,属性+2】 【叮!赵云为宿主的身手感到震惊,属性+3】 【叮!赵云深感自愧不如,属性+4】 【叮!赵云怀疑百鸟朝凤枪法的真伪,属性+4】 【叮!赵云……】 【叮!属性点累计过百,开启自动升级模式。】 刷!系统升2级,武力、速度各增加2点。 【叮!奖励发放至储物格,请问是否查看?】 ————既然,刷情绪属性不仅能变强,还能获得奖励,何不再疯狂一些?
  • 大话修仙传

    大话修仙传

    伯乐孙阳、愚忠武穆、慈祥的习爷爷还有拥有龙之天象的“大猪”——刘彘面对布局千年的阴谋将会如何杀野猪、打老虎、采灵药、救众生呢?奇葩到笑崩的修仙境界:腾云驾雾的副科境界、正处的异界穿梭、掌控时光的副部高手,还有传说中能开天地辟山河与盘古争锋的国级境界!现在的你修炼到什么境界了呢?副科都不是?没关系,赶快到《大话修仙传》的碗里来,和刘彘大帝一起修炼成仙,普度众生还是血戮世尘绝对和你有五毛钱的关系!2015“鸿篇大作”《大话修仙传》隆重“上市”!把你们的点击收藏推广纷纷扔进碗里来!“刘彘,你妈喊你回家吃饭啦!”
  • 集梦录

    集梦录

    把一群人青少年时期做的梦打碎后,融入一本书中