“我求认识的浜松高工的校长,让我当上了夜校的旁听生。学费我还是照付的。虽说是旁听生,却也有考试。如果不参加考试,就不给结业证。
其实对我来说,结业证啦,学历什么的是无所谓的。我只想学到知识。所以一切考试我都没参加,这一来就违反了学校的规章制度,勒令我退学。可是我退学后,还免费地学习了一年以上。在那时我的求知欲,连我自己都感到强烈得很。”
苦心研究的活塞环,逼使本田中途退学,又通过一年多的自学,总算是学出了点儿眉目。
“社长,活塞环总算完成了。今天是祭财神的日子,好久没喝了,喝一杯去吧。”研究的一只膀臂宫本才吉说。
“好吧,尽管没有钱,也来点儿潇洒的。回顾一下,在多摩川曾,与弁二郎(本田之弟)在赛车比赛中赚了一条命,在南部制铁所的老爷子那里,在室兰制铁所,在东北大学曾到处去请教冶金的技术。”本田恳切地说。
“可是,社长。为了研究,一下子出去两三个星期……行吗?”
“这钱嘛,意外地会弄到。不是到九州大学也去过两个星期吗?那时候我觉得也对不住老婆。我把老婆叫上,让她去看了耶马溪。”
在拼命地研究开发活塞环中,曾多次在技术上碰壁。于是找浜松高工的老师商量。老师告诉他说:“北大有个××老师,他是制造南部铁瓶的名人,这是日本自古以来的传统技术……”,听到这一信息,他当即就去会见那位老师。像这类求艺云游,他进行过多次。这类突然外出,一去就两三个星期不回来,对他来说不是稀奇事。搞细小零件加工的东海精机,被逼得处于即将破产的状态,也是理所当然的。在“学生社长”这一古怪形状之外,社长又动不动就外出,这一来,夫人幸子就得去守卫公司才行。另外为了消愁解闷,曾多次与弟弟弁二郎一起,去参加玩命儿的赛车比赛那样的“暴行”。
然而对于本田来说,岂止是暴行,而是对自己研究成果的一种检验。这检验必须靠自己的手来实施才行。即使是拼上一条命,本田也不会把它放在心上的。再说,本田无论怎么说,他还年轻。
昭和十一年七月,本田刚刚进入31岁,为了检查活塞环研究的成果,他就把自己亲手完成的发动机安装在福特改造车体上当竞赛用汽车,摆在了出发线上。由本田来驾驶,助手席上坐着弟弟本田弁二郎。沿着多摩川岸所设置的竞赛场,一方是青青的草地,对面是观览席。跑道由钢筋混凝土固定的,起跑发令员的预备铃响了,周围一片紧张。
起跑的号炮轰鸣了,本田尽情地打开油门。本田的爱车留下濛濛的白烟,与轰鸣声一起,像弹丸似的飞出去了,速度计从120公里到130公里。决胜点就在眼前,本田以为会以绝对优势取胜的,但在一瞬间,却发生了事故。在本田车的前方的一侧,有一辆故障车,那部车子在跑道中动了起来。
猛烈冲撞!本田的车子在空中打了个滚儿,接着又弹了回来。本田兄弟二人都被甩出车外,摔在草地上。本田失去了意识。
恢复意识,是在医院的病床上。奇迹般地只受了些碰伤,脸部像被热水烫着似的疼痛。在剧烈的疼痛中,本田打听弟弟弁二郎的消息。
“不要紧,但筋骨却断了四根。”在护士的笑容中,他又一次失去了知觉。
结果是本田左肩脱臼,手腕骨折,全身擦碰伤。
对本田兄弟的猛烈的竞赛精神,大会主办单位,决定授予优胜杯。
也许是偶然的吧,每当本田处于困境时,他就向这种比赛挑战。比方说后来,本田技研遭逢最大的经营危机的昭和二十九年三月,本田就向全体社员飞檄宣誓,宣言要出场参加曼岛的世界第一残酷的两轮车“TT”比赛。
在破产边缘的本田技研,出乎意外地由于本田的宣布参加TT比赛而起死回生。可以说比赛与本田有一根剪也剪不断的红线连结着。
那么,本田拼出性命开发出的活塞环,后来到底怎么样了呢?
在祭财神那天,很久也没举行过的宴会完了之后,从第二天起,宫本才吉开始了新的活塞环的贩卖活动。
“社长!从丰田汽车公司,来了三万件订货。”
宫本那兴奋的声音,从话筒传过来。本田为此而露出满意的微笑,也自不必说。
可是本田的喜悦,恰恰不过是一场空欢喜。在交货前的质量检查中,样品50个中的47个,被认定为不合格品。尽管当时就有丰田的商品质量检查严格的定评,但在50件商品中,只有3件合格,这是十足的惨败。
于是本田重新把自己关进了研究室。
这次为了改良,没有花费更多的时间。丰田公司很快就对改良了的本田的技术,给了很高的评价。
战后被称为丰田汽车公司中兴之祖的石田退三(丰田汽车工业公司原社长、会长,故人),曾经对我说过这样的话:
“我干丰田自动织布机,后来不得已而转产军需产品。于是,不得不以浜松为中心而求助于织布厂和机械厂家。我常于战争期间到浜松去,那时,就听到了本田的名字。据说不论是订什么货,他是都能按要求完成的技术工作者。因为我不是技术工作者,不会在技术上与之对立,所以只从人的角度予以评价。及至与本田君一见面,发现他身上没有一般的社长的欲望,他是一位出众的寡欲的技术工作者。”
东海精机是以活塞环为中心的,无论是什么都能做的特殊公司。这一定评,即使是在名古屋,也开始为人所知。
昭和十三、十四、十五年,时光飞逝。
昭和十三年五月,公布了《工厂事业场管理令》,第一次发布了《国家总动员法》。世道逐渐向军国主义时代突进。
头年的昭和十二年七月七日,在北京郊外的芦沟桥,日本发动侵华战争,并且一味地扩大。东京奥林匹克的主办权也被收回,自由、和平,对于日本人来说太遥远了。这对自由人本田来说,最不适应的时代开始了。
昭和十六年八月,美国施行了对日石油禁运,很快国家便全面禁止乘用车使用石油。那么喜欢石油气味的本田,世界剧变把他对发动机的挚爱给切断了,他变得茫然了。这年的12月8日,由攻击夏威夷的珍珠港,太平洋战争拉开了帷幕,统制经济的风暴狂吹猛刮。这样一来,本田那自由的创造,也就不可能了。
除了沿着国家政策进行研究、开发以外,其他都遭到了禁止,谈到本田,只限于巧妙地制作代用品。
因为本田的东海精机具有什么都能制作的技术,所以容易被军需省和军部所注目。也是由于军需省的斡旋,丰田给东海精机投入了资金并派来了干部。当时丰田方面的代表,就是前面谈到的石田退三。不久丰田方面取得了社长的位置,本田降格为常务董事。
昭和十八年六月,工厂的劳动时间限制被废除,一天工作15小时也变得不稀奇了。学生的“勤劳奉仕”(义务劳动)被义务化,学生被配属在军需工厂。日本军在头年的中途岛海战中一失去制海权,就像从陡坡上滚落下来似的,败势日益加剧。瓜达尔康纳尔岛的撤退,山本五十六联合舰队司令长官在索罗门海上空战死,在阿茨岛2500名日军全部死亡。
天生爱时髦的本田,身穿国民服,系着裹腿,被驱赶着作“灭私奉公”(一心为公)的军需品增产。东海精机的职工,加上征用工,膨胀到了1000人以上。该厂生产中岛飞机的发动机部件,以及货运汽车、船舶、飞机的活塞环,作为完备的军需工业,最盛时期达到拥有2000名职工的大工厂了。
可是这一来,本田就没有多少事情干了。工厂被从遭受猛烈舰炮射击的浜松,疏散到了静冈县磐田的山里去了。工厂的一切,都必须按军部的命令行事。从昭和十三年到昭和二十年战争结束,以及战后一年的共计9年时间,是本田的一生中,最没有光彩的时代。所以,本田最不喜欢谈起这段生活。
昭和二十年四月,美军在冲绳岛登陆,被称为不沉的战舰“大和号”,在这一星期之后沉没。4月末希特勒自杀,传来了德国无条件投降的消息。7月通过波茨坦宣言,8月6日、9日,相继在广岛、长崎投下了原子弹。
第15师管区67团、陆军航空基地以及海军无线电信所所在地军都浜松,空袭和舰炮射击把街道给完全毁灭了。
国营铁路浜松站前现在还残留着的被称为“市民之村”的一棵白杨,在归于灰烬的浜松,只有它又发出了新芽。远州滩来的舰炮射击,使得庶民阶层也蔓延着绝望的气氛。这时,本田为了工厂疏散,到了磐田的山里,而不在浜松。
在浜松郊外的本田家,夫人幸子在庭院里开垦了300坪的土地,为了自给自足,努力种植青菜。这幸子的种菜活儿,一直继续到粮食不足消除后的战后的昭和二十二三年。女子中学专业毕业的小姐幸子,有生以来第一次体验庄稼活儿。
昭和二十年八月十五日中午,在磐田听到接受波茨坦宣言玉音(天皇亲自)广播的本田,全身就像散了架子,一时之间处于失神状态。
在玉音广播之后,征用工们转眼之间就逃散了。剩下的职工,多说只有三百来人了。战争一完结,军事用的活塞环之类,就没有一点儿用处了。那是就连三菱、三井等大企业的工厂都生产锅、釜的时代。本田为剩下的三百来号职工的生活用他得意的技术力量,开始从取之不尽的原料——海水,生产起食盐来。一升盐能换五升米,然而本田对公司的热情却冷到了极点。
尽管从军部派来的监督官不在了,却与出资百分之四十的、从丰田派来的董事意见完全相左。再加上产生了工会,其中尖锐分子的思想方法,更使本田难以理解。
本田下了决心与石田退三进行谈判。石田退三说:
“既然如此,那就用45万元,把本田君的所有股票都卖给丰田吧。”
这是昭和二十年临近岁暮的时候。就这样,本田的仅次于阿特商会的第二号事业,落下了帷幕。
从压迫下获得解放的本田,创立自己的第三号事业——本田技研工业。然而,为此却出现了一年的空白时间。但第三号事业,一面蕴含着可以说是痛快的故事情节,一面急剧成长。它作为日本经济复兴的奇迹的象征,与“索尼”一起广为世界所知。