尊敬的卡特琳娜·谢尔盖耶芙娜：
经过一个多月的艰苦跋涉，我们终于到了卡格拉山地。我也有了短暂的空闲，好好给您写一封信。
这次休整让我们从多日的辛苦中得以恢复过来。打前站的部队专门为了我们修建了十分舒适的营地，让工程人员洗上了热水澡，吃到从莫斯科带来面包和鱼干。虽然我们已经接近目的地，但还需要确定最合适的操作地点。这件工作更为艰巨，因为我们需要在荒山野岭上反复勘测、丈量。昨天，我们的工程车在山路上抛锚了三次，又突遭暴雨袭击，我们不得不撤回大本营。
山路无法开行汽车时，我们就下车徒步行进，一天不得不走上三四十公里，很多人无法支撑下来，但我的情况还好，一直在鼓励身边的同志们毫不松懈意志。我坚信我们一定会战胜种种艰难险阻，正式开始这项造福后代，壮大我们社会主义伟大苏联的宏伟事业。
这里虽然一片穷山恶水，但它是俄罗斯通往南部的唯一通道，我们的努力就要改变它的整个面貌。您一定听到“灯塔”电台的广播了，高度评价了我们正在建设的宏伟工程，当然，还提到了我的名字！那是向帝国主义和反苏联势力的一次有力反击！为了最后实现这个宏大的目标，我们的短暂分离也是幸福的。您知道，您的鼓励和支持是我工作的最大动力，鼓舞我和同志们一道加快步伐，用双手铺就这条通途。
离开莫斯科后，季节的变化全在不觉中经历了。您那里的秋天一定很美吧，有那么多新崛起的建筑，还有一座座火热建设中的厂房！衷心祝贺您喜欢上了在图书馆的工作，很高兴您在那里找到了自己喜欢的图书，也期待您的整理工作顺利完成。我同意您的观点，的确，那些宝贵的图书应该得到拯救，而不是随意丢弃或任其埋没在地下室慢慢损毁。社会主义建设需要各种图书，需要前人以及世界其他国家人民的知识和智慧，虽然其中有些是必须以批判态度对待的。
您也与邻居们能够融洽生活在一起了吧？这是我最为担心的！也许，我们都需要适应新的劳动和生活节奏，我相信这个节奏会更快地把我们带入崭新的世界中去。
为我们传递信件的是我的同事瓦西里·卡尔莫维奇同志。我托他带去我亲切的问候，并热切等待收到您的消息！
致礼！
弗·希
1952.9.6
阿纳托里·特列霍夫早上从来用不着上闹钟，因为每天八点之前总会有来电将他吵醒。他曾设想过没有电话的早晨，那样，他会任凭睡意延续下去，一直睡到自然醒来，好好补一下亏缺的睡眠。但自从接受了新任命，他还从来没有享受过这样的福分。他唯一能够指望的就是这些电话不是半夜打来的，不是发生了什么紧急情况。
今天的“执行闹钟”不早不晚，床边的电话在七点半钟响起。特列霍夫让它响了五下，才拿起电话听筒。
“早晨好，托利亚，还听得出我是谁吗？”电话里的声音显得有些陌生。
“给我一秒钟。”特列霍夫快速寻思着。只有一些相熟的朋友才会有他家里的电话号码。三秒钟，他想起来了，“马克西姆·卡什诺维奇！是你，对不对？”
“好啦，谢谢你还记得我！我们的高材生！我真想知道这是你的职业习惯，就像记个什么要案嫌犯似的，还是心里当真还有我们这些老同学？”马克西姆·卡什诺维奇·斯米尔诺夫在电话里呵呵笑道，流露出对大清早就打扰他抱有歉意。特列霍夫的神经放松了下来。斯米尔诺夫并不属于紧急事务部，即使他有什么重要的事情，对特列霍夫也完全属于职责之外。他坐起身，换了手拿着听筒，点着一根香烟，借以摆脱大脑中残留的睡意。
“当然是真记得！不过，重要的是您别忘掉我们，倒是我们这帮同学的福分呐。”特列霍夫也一样打趣地说。他跟斯米尔诺夫几乎没有什么联系，后者从国际关系学院毕业后一直在水土资源部工作，近几年特列霍夫在内部通报中常看到他的消息，知道斯米尔诺夫在步步高升，不久前一跃成为国家战略指挥中心的总干事。从此两人也有了见面的机会，基本是在各类国家高层防务会议上。但由于具体行当的差别，他们之间并无过密往来，只是互留了各自的电话号码。
“你好，马克西姆什卡，你那儿一切都好吧？”特列霍夫客套地说，习惯性地抓起床头柜上的一支笔。从时间和来电者的身份判断，老同学一定有重要的事情相告。“是哪儿出了问题？”他问。
“你还是那个老脾气，托利亚，”斯米尔诺夫顿了一下，停住了笑，“不能只是一般的问候吗？老同学们再不联络，就都淡忘了。”
“不，不可能是一般性问候吧，马克西姆什卡。”特列霍夫也笑了，对自己过于职业化感到有些不好意思，“不错，我们是很久都没有正儿八经聚会了，我还记得那次在卡雷利亚的垂钓会呢。”
“那已经是十多年前喽。什么时候来我这儿吧，我们在南部发现了一个很好的休闲地，完全可以跟卡雷利亚相比，到时候老同学好好一块儿待几天，你说呢？”
“非常荣幸之至。你定下时间，我们一定前往。是哪个大人物？”
“你说什么？”
“是哪位人物出事了？否则，你会找上我这个刑侦专家？”
“希尔诺夫。”斯米尔诺夫转到正题，声音也严肃起来。“死者是弗拉迪斯拉夫·格利高里耶维奇·希尔诺夫。”
“希尔诺夫？我的印象里只有一个希尔诺夫，是苏联时代的一位道桥专家。是这个人吗？”
“嗯，就是他。苏联时代着名建筑家之一，在隧道建设领域有些贡献，不过他后来的经历却很坎坷，学术和工作上遭受了冷遇。他人已到了耄耋之年，按说不应该是什么意外死亡，但我还想请你仔细调查一下，看看有没有什么蹊跷的地方。”
“好，我查一查，有结果立刻告诉你。”特列霍夫保证说。
特列霍夫在便条纸上记下这个名字，一边想着老同学的交情，寻思自己本该时候多跟他们联络联络，这对他的工作也一定大有好处。天已经大亮，出了卧室，发现家里只有他一个人。每天早上七点整，妻子奥尔加就会带着两岁的小孙子到附近的树林里散步。特列霍夫望了一下窗外，马路对面的森林公园展现出一幅辽阔的林野风景画--初春的森林，沉郁的青绿色的林海里，临近边缘的小树已经率先开始泛绿，而森林深处的树冠上还星星点点残留着冬天的雪。这片林野是他为自己的家最感到满意的地方，他在这里住了二十年，不知在那片林子里走过多少次，夏天在林中的那片清澄的湖中游泳，而冬天，林子里高低起伏，曲折蜿蜒的条条小径自然变成了越野滑雪的最佳训练场。特列霍夫提醒自己，一定得挤出点儿时间锻炼一下筋骨和肌肉，新职务让他忙得不可开交，已经有好几个月没有踏进那片宁静的森林了。阳台上的那对越野滑雪板似乎在责备主人的疏失--这个冬天他竟然没有滑过一次雪，这可是他最喜欢的运动了，想当年他还拿过区越野滑雪赛的亚军呢。
很快洗漱后，他踅进厨房，一下就被这个狭小空间里充溢的温暖气氛所包围--小小的餐桌上已摆好了他的早餐：一块他喜欢吃的芬兰奶酪，一碟切好的火腿、一个煮鸡蛋和几片烤成金黄色的吐司。一小壶咖啡在电热炉上温着。桌上还有几样不常见的东西，看到这些，特列霍夫笑了--唉，他都忘记了昨天是自己的生日了，也错过了一次亲属聚会！一个小小的糖人偶插在糖盅里，那是他生日的必要点缀。这种小孩子含在嘴里的糖果成了夫妻二人互致爱意的小道具，那还是他在一次外出执行任务受伤后，奥尔加给买了一个糖人偶来医院看望他，当时这种奇巧的进口糖偶在莫斯科还很稀罕，从此她就养成了这么一个习惯，每到生日必送糖人偶。此外，餐桌上还有奥尔加特地为他准备的烤鱼色拉，倒扣在玻璃碗下。那是他最爱吃的一道开胃菜，色拉上面浇满了紫菜头酱汁，点缀着新鲜的莳萝叶。昨夜他回家太晚，没有赶上自己的生日晚宴，妻子特意留下这道菜给他当早餐。
特列霍夫从随身皮包里取出手提电脑打开，在开机的几秒钟里给自己倒了一杯咖啡。电脑里有一份监控中心制作的数据库拷贝，那是一份机密级别较低的程序，只能在一部电脑上运行，不会因意外泄露到外界。他进入数据库，打开重要人物档案的链接，一边喝着咖啡，一边查找字母Щ打头的名人名单，很快在里面找到了希尔诺夫，那位耄耋之年的道桥建筑家的名字。不过，关于他的内容非常少，只有短短的半页。弗拉迪斯拉夫·格利高里耶维奇·希尔诺夫生于一九二〇年，现住在莫斯科市中心塔干区的一幢“维索特卡”塔楼里。他出身建筑世家，毕业于莫斯科普列汉诺夫大学建筑系，参加过几次重大的苏联道桥建设。特列霍夫按年代查看着，除了参加四五十年代的隧道建设外，这位希尔诺夫在五十年代的解冻时期，便不再有任何建树，虽然正值华年，但这位工程专家却没有被列入六七十年代苏联的重大项目的专家团组中。不过，他当年的功勋也是值得载入史册的：他曾发明几种种领先世界的隧道开掘机，还是苏联建设年代第一批全国劳动英雄奖章获得者。
他预料的不错，这个数据库的确是垃圾一堆。退出数据库，特列霍夫又进入无线网络，登陆内务部的刑事侦查网，输入密码，调出南山区的户籍档案。这个档案连通了中心监控的数据，只有较高级别的权限才能进入。这是数据化的最新成果，任何相关的信息，哪怕稍有价值，都会被收录在案。这里可以查阅到各路名人、明星的活动安排，重要人物举办的酒会上的来宾名单，他们活动的航班班次和旅居国外接触人物的详尽资料。对那些涉及国家安全的目标人物，这个网络里还能搜索出他们的户头存款、账户往来和名下的不动产状态。特列霍夫并不十分依赖这个内部网，他认为这些环境细节只能对案件的侦破起到一般的辅助作用，过度采信它们会让人误入歧途。这个希尔诺夫并不是什么显要人物，在八十多岁的高龄想必也不会有太多社会活动。输入人名，特列霍夫希望搜到他的社会关系，但找到的信息很浮泛，对一个为苏联建设做出过重大贡献的科学家来说实在太少了，只有一些正面的报道和档案的分类简报，没有任何私人历史档案记录。
户籍记录很简单。特列霍夫搜索到了最新登载记录，发现在户籍状态的栏目有一个红色的叉子，证明此人已经死亡。进行高级搜索后，一个稍为具体的形象才呈现出来：希尔诺夫没有妻子儿女，他和妻子早在六十年代离异。此后希尔诺夫并未再婚，晚年的生活只是由一个建筑行业协会代管，照料生活的只有受雇于建筑协会的一名乌克兰籍女佣。
特列霍夫盯着电脑屏幕，慢慢皱起了眉头：这又是一个调查线索复杂的案件。五六十年代是苏联进入快速发展的年代，难以想象这个希尔诺夫竟然没有生儿育女。参加过这次重大工程后，他的事业并没有获得高层次的延续，几经周折后转入教学行当，在一所不知名的综合大学中教授古典建筑，一直默默无闻地工作到八十年代退休。一切难道就这么简单吗？他的身世到底有什么隐情？死亡原因到底是什么？
除了证实马克西姆·斯米尔诺夫的消息所言不虚，特列霍夫并未找到什么特别的信息。退出内部网络，特列霍夫登入公开互联网游弋一番。他在搜索引擎中输入“卡格拉荒地”的英文单词，这是希尔诺夫早年参加的一个重大工程--南高加索隧道计划的所在地。搜索引擎一下弹出几百条信息链接，除了各式网络词典索引，还有境外的媒体的和个人网页，他发现甚至有人写了一部以“卡格拉荒地”为题的科幻小说。
特列霍夫耐心地一页页翻看着，逐渐对“卡格拉荒地”有了更多了解。“卡格拉”是当地人的一个单词，意思是“魔鬼之山”，从地理位置上看，这是高加索山脉南部一片最为险恶的荒山秃岭。有关这片荒地的传奇故事一直可以上溯到一千年前。它地处俄罗斯西南边陲，险峻的地貌它成为一道天然屏障，苏联时代为了建立通向黑海的陆地通道，曾在这里大兴土木，打通山体，花三年时间铺设了一条从内陆直达黑海之滨的铁路干线。
“卡格拉荒地”实在是个奇特的地方，既充满神秘而又凶险无比。该地区民族矛盾十分激烈，长期以来各种权力组织此消彼长。苏联成为历史之后，这里的一切变得更加复杂，就连联邦部队也不得不迁就地方势力，现实政治时常处于一团无法透见的迷雾之中。
如果这个名建筑家的死同这个地方扯上干系，调查起来可就不那么容易了。特列霍夫关上电脑，把它塞进有些破旧的小牛皮公文包，匆匆在厨房吃完早餐，就开车去了总部。
三月底的莫斯科，最冷的季节早就过去，虽然城里的街巷上偶尔还能看到大片的积雪，但空气中流动着的暖风已经预示春天就在眼前。特列霍夫驱车一路沿着莫斯科环城公路出城上班，因为他的方向跟进城的车流相反，并没有遇到拥堵，三十多分钟便赶到了大环外二十六公里的小城卢什卡纳，进入那座远近闻名的灰色办公大楼。卢什卡纳是莫斯科城市周边飞速崛起的一个象征，它在十多年内从一个颓废不振的工业区发展成为莫斯科最重要的卫星城，这里虽然可以见到莫斯科商业区的繁华景象，但比起交通拥挤、人满为患的大城市来，它多了一些宁静，如果不是过于沉寂的话。它也许不讨某些人的喜欢，尤其是这种繁荣倚仗的是小城南端被围栏圈起来的一千多公顷草场，以及它上面的灰色建筑物。十五层办公大楼建于新纪元之初，属于后现代的创新设计，它是卢什卡纳的地标，也是全俄最大的内务部综合监控机构，通称“安全监察中心”。
