滨声说水是最难带在身上的，鹰术就是对思维对习俗的一种反常，一种不可思议。滨声这么说的时候，把他手里的核桃在我眼前一拍，核桃没了。核桃在桌子的另一边出现了。怎么回事？我的眼睛已经比核桃更大了。滨声说，每个观众都认为自己看得很清楚自己最聪明。观众眼疾，表演者手快。手要比眼睛更快，那么观众就在被捉弄的过程中感到了愉悦。表演者和观众是一种对弈的关系，是棋逢对手，是智力竞赛。“前几天”他又在皇冠假日饭店，在北京魔术家俱乐部成立大会上演出。
清清幽幽的李滨声，实在是一个多么好玩的人。我怎么也没想到，他居然是法学学士，解放前在孙中山创办的中国大学毕业的。毕业后他偏偏不喜欢从政，喜欢各种他喜欢的事，替如漫画。上世纪50年代就因为一幅漫画受到了攻击。批斗他时问他为什么不考北大、清华考国民党的学校？“我考不上。”“李滨声，你还狡辩！”滨声用他那从来清幽礼仪的声音说：“我不是客气。”
他自己也不知道怎么就说了这话，全场哄笑，罪加一等。他给斗晕过去。醒来后自刻一章：“三生有幸。”
滨声小屋的门后，挂着京剧武戏里用的把子，门边放着两把近一米高的八榜锤。你还练功？我问他。他走过去，拿起两把八愣锤挥舞起来，出后，撒手，一会儿双锤摞起，一会儿一锤挟起，在这个10平方米的小屋里，仅有的一平方米的空地上，舞出一个缤纷的世界。明年元月n日，振兴京昆协会成立16周年会上，他要用这两把大锤出演《螺蛳峪》里的徐鸣臬。滨声同时是美协、杂协、剧协等协会的会员。他最看重的是剧协。他说能画戏的很多，能演戏的不多。
他的床头墙上，挂着一只很大的他扎的风筝架子，是燕。他说还要糊，还要绘，还要放。电视台做过他的魔术专题片，中央台、北京台3次做过他的风筝专题片。他讲起主持他的风筝片的沈力，“就是那个腰也不疼了”。我笑。我看过沈力做的那个腰也不疼了的一种什么产品的广告片。滨声讲话常常未必准确但是生动。替如把老舍茶馆叫成大碗茶。滨声是天生一个才子。上世纪80年代初联合国教科文委出了一本介绍中国风筝的书，介绍了滨声的风筝。外国一名风筝爱好者就找到滨声来切磋。于是有了中国风筝学会，中央美院院长张仃是会长，滨声是副会长。滨声在这个那个国际风筝节当裁判。然而他真正喜欢的，是独自做风筝，独自放风筝。放出一份自由、开阔，放出充满想象和向往的天空。
我拿起刚出不久的《李滨声画集》，有京剧卷、综艺卷、民俗卷。能够拳打脚踢地一个人同时在多个领域发出缤纷的声音，就数滨声了。我前两年在政协会上写过一篇关于滨声的随笔，叫：《二十世纪最后一个才子》。我又打开北京出版社刚出的《采桑子》。作者是川岛芳子的侄女，点名要滨声插画。我看这些上世纪20年代北京的风俗人物。这份感觉实在太好了！
怪不得一些关于老北京的电影、电视剧总要找他当顾问。去年老伴去世，上海人艺院长来他家送花篮，鞠躬。本来素不相识的，滨声很过意不去，只好应邀去沪给焦晃主演的关于老北京的话剧当顾问了。现在又要为一部25集的电视剧当顾问。滨声白天画画，晚上写作，包括为北京政协文史编辑委员会写东西。过去的声音，现在的声音，滨声总是在发出缤纷的声音。
我本来只是送两本书来的，没想到我们一见面就这么密集地说起话来。该走了，我从锁定的床边站了起来，看见书柜顶上一只塑料U袋里的两只面包。“这又是魔术道具吧？”“这是我老伴故去前最后一次买的两只面包。”
电话铃响了，催他去京广大厦A座。这天傍晚有个京剧演员的聚会，因为吴素秋80大寿，还有，还有。还有他最近写了本书，叫《我的笑话》。那该是多有意思的书啊，再配上他的漫画。“现在出书难，先放着吧。”他悠游地。
告别滨声，我特意驱车去东方广场东单路口，当年滨声告别父亲的地方。从滨声家走进广场，好像一下从一个世纪跨进另一个世纪。今天幸福的北京人啊，今天尤其幸福的青年人啊！
写完文章，看到今天，12月6H《北京晚报》的人文版，叫：主题业余。头条的文章叫：业余的胜利。讲画家开专卖店，作家当演员，业余很专业，让创造性得到淋漓尽致的发挥。文章抓住了一个很新的社会现象，很好。这个现象的代表人物是拍电影、做时装、办杂志的画家陈逸飞。不过，半个世纪前已经有了一位业余很专业的人--漫画家李滨声。新潮而没有成为现象，就是不幸，新潮而成为现象，就是明星。
刘炳森：属草的，降低着自己，装扮着大地
刚到政协文艺组的时候，我像一个刚入学的新生面对高年级学生，觉得这一组书画家全是大人物。书法家刘炳森长得和他写的牌匾一样，方正厚实，叫人想起木的朴拙和石的浑成。
不过我从不和他打招呼。因为，因为我是新生，他是高年级学生。偶尔在过道里碰到，也像小孩看见大人一样绕着走。我熟悉他的字，并不熟悉他的人。他个头很高，感觉中，他生出来就这么高大，从来没有小过。
去年在大连不期而遇，他乡遇熟人，一下子亲近起来。不过他来也匆匆，去也匆匆，我们并没说上几句话。昨晚他说要送我一本小书，我便以为是口袋书，因为我自己刚出了本口袋书。高高大大的他，微低着头，讷讷地说着他怎么不会写一类的话。事实上我一句没听清。因为我被“吓”着了。因为这位“高年级学生”是那么的谦逊，我蒙了。我本是一个追星族，现在“星”向“族”来“求教”，我最好一下子晕过去。
他向我隆重推出的，只是书中一张照片--8个月时的刘炳森。原来他也曾经只有8个月。不过他即使只有8个月，也绝对不小，也虎虎有生机叫人不敢小视叫人觉得好大的气象。
而这本“小书”，原来是四百来页的砖头大的书，叫《紫垣秋草》。他在紫禁城工作三四十年。古今关于紫禁城的文字那么多，只是总也没让禁城秋草人书。他说他是秋草。
他这么说的时候，我真觉得他是属草的，降低着自己，装扮着大地。
他说他的散文只是平铺直叙。他从他的出生写起。我读着读着，就觉得好像不是在读散文，而是在看电影。他的文字是画外音。因为场面生动而文字口语。“我大概也是因为在母腹中忍无可忍，在上海抗战的第四天，也就是8月17日的午夜，呼喊着来到这个世界的。”“炸弹竟一下子坠落在行人稠密的大世界门前。”“母亲怀抱着我正走在一处很近的墙脚下，被猛烈的气浪冲倒在地。”“后来母亲对我描述当时悲惨的情景说，飞溅在我们身边的，有涂着鲜红指甲油的摩登女郎的手指脚趾，还有带着血块的人脑。”
再下边一段，几近一句一个画面。“后来我恍惚记事了，上海外滩海关楼顶上的大电钟，报时的钟声悠扬悦耳。西藏路上那电动刮脸不停的西洋老头，是一幅刀片广告，我曾看个没够，母亲拉我回家，我硬是赖在那里不走，实在是舍不得离开。大世界的那4块哈哈镜，也曾是着实吸引我的东西，仿佛大块的磁铁吸着一支小钉。还有，马戏团中有个人，他爬进一门很粗的大炮口内，我看着看着，突然轰的一声，把他当做炮弹打出很高，落在早已架好用粗麻绳编织的网上，昏迷很久才苏醒过来。然而，迄今给我印象最深的是我于母亲怀抱中看到的惨相，那是在马路上有个人刚刚爬着坐起来，他浑身是血，还在哭号着，当时我看了很害怕。后来母亲告诉我说，那是个刚被外国人开汽车撞倒的乡下人，车上的西洋鬼子，还搂着满头黄毛的洋娘儿们，面目很凶，连头也没有回就开车跑掉了。”
读这一段，我脑子里叠影着毕加索的画。这种简约里的超越，这种局部里的全部。或许，书画家写的散文，不自觉地就是画面。刘炳森把一辐幅画面平铺下来，又像画外音那样直叙他的故事，这一种平铺直叙，这一份朴拙浑成，无技巧是最高的技巧。
以前是从牌匾上认识刘炳森的。现在刘炳森从牌匾上走下来，给我讲故事，给我放电影。这么丰富，这么动人，到底是政协里的“高年级学生”。
郁达夫：祖国呵，你快富起来，强起来吧！你还有许多儿女在那里受苦呢我在杭州富阳的郁达夫故居前，看到了郁达夫。
不是塑像，是活脱脱的，正在打手机。
上个世纪初郁达夫住在这里时，不会有手机，所以此人不是郁达夫。
我一来富阳就听人说郁达夫的嫡亲孙子在这里，叫郁峻峰。郁峻峰长得极像郁达夫。
所以富阳人总是两眼闪亮地讲到郁达夫的孙子。
我在郁达夫故居前一见那位打手机者，立即问：他是谁？
“他就是孙子。”富阳人轻声地然而郑重其事地、吐字清晰地说，两眼闪着光辉，郁达夫的光辉。
郁达夫的故居，真的是坐拥富春江。而富春江周边，群山逶迤。真不知是山拥抱着江，还是江环绕着山9也不知是青山秀水酿造了郁达夫，还是郁达夫使这山这水年年岁岁青青翠翠？
住在富春江畔，不会写诗也想写诗了。
富春江畔如果不出一个郁达夫，真是辜负这片山水了。
故居一侧的芭蕉叶，都长得那么茂盛。叶宽有八十来公分，叶长更有十来米，宽宽大大地接着滴滴嗒嗒的雨珠。一方山水养一方人，富阳的山水养人，也养芭蕉。
郁达夫故居里，有一台打草鞋的工具。或许是他母亲的养女翠花打了给大家穿的？或许是他笃信佛教的母亲、祖母在这里打草鞋的？
不过，富春江并不是只有似水柔情，涨潮的时候，水推高一米又下降一米，好似从高8度到低8度地大起大伏咆哮怒吼。一如郁达夫的风流儒雅又壮怀激烈。青年郁达夫在他的处女作里就高喊：救救祖国！
喝富春江水长大的人，有情而有血性。现在江畔的中国古代造纸印刷文化村，就演绎着一个婉约多情而悲壮的故事。
故事开场的时候，我看到的，是竹子竹子。
青青的竹子们婷婷地走进文化村。她们脱去绿色的外衣，变成薄如羽翼的宣纸。宣纸，半透半露，若隐若现，纹络如筋，滑润似绢，柔韧绵密，均匀呼吸。同样的文字，一经用这样的宣纸承载，散发着淡雅悠远的淸香，好像从远古的时代走来。书法用这样的纸才能传达情感，古籍用这样的纸才能鲜活起来。我抚摸这清雅的宣纸，觉得在触摸生命，触摸书籍的肌肤。越是电脑更新换代日新月异，这样的线装典籍越是散发着醉人的书卷气。
现代的时尚是古典。
再说竹去皮后，先在石灰水里泡熟，然后用脚踩一根粗木，用那粗木把竹子打成浆，把浆浸在水里，再用一个长方形的铁网把浆水捞起倒出。
那厚厚的一层水，便是薄薄的一张纸。
再用脚踩粗木，粗木压榨那湿湿的一厚叠纸，把水压出。然后，一张一张揭开贴到烘烤纸的烤笼上，一张张烘干。
现在用脚造纸，只觉得好像在游乐场里游戏。因为太清楚今人的脚可用来踩汽车油门，进自动电梯，走旅游热线，上飞机弦梯。但是当脚踩在粗木上，当粗木砸在竹浆上，那粗重朴拙的韵味，就令人心悸地接收到历史原初的回音。
1900年前，东汉时期，就有人这样造纸，那个人叫蔡伦。如今又有人这样造纸，那个人叫蒋放年。
蒋放年是富春江边的一个农民，没有钱上中学。但是喝富春江水长大的人，就有文化基因，就自小爱书。他1983年办起全国第一家古籍宣纸厂，1998年建成中国古代造纸印刷文化村。当即收到贺电：“欣悉闻开村大庆特电贺敬祝承先启后日进无疆赵朴初。”
古人日：“京都状士富阳纸，十件元书考进士。”造纸之乡，杭州富阳，终于“承先启后”地建起华宝斋--国内独家造纸、制版、印刷、装订、出版、发行一条龙的生产影印线装古籍的企业集团，出版了《中国金石集萃》、《古今医统大全》、《十竹斋书画谱》、《中国古版画》，等等。
2000年我慕名去过华宝斋，见到了像牛一样劳作的蒋放年。那天有不少外宾也是慕名而来，他实在是名声在外了。我讲及听说当年此地有位中学校长特别为他不能上中学感到惋惜，他竟是眼睛一红，尽管这么多年过去了，依然是止不住的失落苦痛：“别说这了！”他那脸上，已经挂了泪水。
后来我和他成了老朋友。只是我老把他的名字叫错，叫成蒋放牛。
5年过去了。
我对蒋放年的儿子蒋山说，我怎么老把蒋放年叫成蒋放牛。
蒋山说，他爸爸是放过牛嘛，自小就在富春江边放牛，这么叫他也没错。
但是像牛一样劳作一生的蒋放年，2003年突然故去。晚期胃癌。2002年的时候，汪道涵先生和王元化先生让他去上海瑞金医院，他们已经安排好了3个人一起体检。蒋放年不去，说忙，走不开。气得王元化和他急了：你不顾身体怎么做华宝斋？
如果，蒋放年去上海做体检，本来是完全可能现在还在做华宝斋的。
我想起郁达夫的英年牺牲，同是壮怀激烈人。
现在，他那办公室，那沿墙一排堆放蓝皮线装书的黄书架，那会客的3张棕黄沙发，那暗黄带暗红花的落地窗帘，那办公桌后的黑色转椅，一如5年前，只是坐在转椅上的不是蒋放年而是蒋山了。
蒋山递给我一本线装的册子《华宝斋》，让我看打开的第一页，上边是两行大字：
一个没有文化的民族是没有灵魂的民族
--蒋放年
我一下泪涌。
蒋山说：这华宝斋，这文化村，是我父亲用生命换来的。现在由我接管，我真觉得沉甸甸的！
蒋放年去世，省领导、市领导都到富阳来华宝斋看望蒋放年的亲属。省委书记来的时候，把蒋放年全家大小都请了出来。蒋山觉得压力非常大--领导越关心，蒋山越是想把事情做得更好，否则有什么脸面见他们？
蒋山一脸至诚地望着我。我不禁心疼地望着年轻轻的蒋山。
他长得很像父亲。但是父亲是个小学文化的放牛娃，而他读了两所大学的两个专业：浙江大学的企业管理和北京对外经贸大学的国际金融。
当不测的命运突然地把他按在这张转椅上的时候，不知道他是一下意识到自己太年轻，还是一下意识到自己长大了？
父亲去之匆匆，没有留下一句遗言。他向谁去请教呢？
尽管，市领导来看他时拍着他的肩说：小蒋，华宝斋有事就找我。但他怎么能有事就找市领导？
文化村二期工程遇到难题了。他只好打电话给市委办公厅。第二天早上，他走进市领导办公室。市领导正坐在办公桌后忙呢。一见蒋山，张开右臂挥着手招呼他：过来过来小蒋！你有什么事，赶快说！
蒋山就赶快说。市领导就赶快写批示，交给蒋山，然后说：小蒋，你赶快回去吧！
蒋山说，华宝斋是民营的，但实在也像官办--政府这样支持呵！
各级政府为他分担，给他相应的政策。他再没有理由做不好。他现在正在做的，比父亲在时要拓展3倍，他并不想轰轰烈烈，他只是想做成一家百年老字号。
华宝斋这座国家级文化示范基地，也是坐拥富春江。背后是青山不断。青山前，一座高高的脚手架竖起来了，是文化村二期的工程。
华宝斋，有山可靠，有水不断。
富阳，是一个富有阳光的地方。
我忽然想起郁达夫的诗句：“万卷图书百亩山。”
郁达夫如果有幸走进华宝斋，或许就会招呼郭沬若，把“创造社”放到这文化村里来办，如何？
