登陆注册
21367000000024

第24章 人呵你是多么了不起的杰作(2)

后来,政协会最后一天,委员们坐进大轿车了,准备去人大会堂参加闭幕式,偏偏还有人上车递来一些首日封请美林画羊。我坐美林身旁,抓拍了韩美林和他为十届一次政协会的委员、工作人员、服务人员们画的第八百只羊。(大约)美林从来长得像他笔下的宠物狗、宠物猫,但这回画羊画得都快变成老山羊了。不少人一边请他签名,一边自语着:美林实在累死了!大家实在心疼美林,可又实在喜欢他的签名他的画,美林让那么多人都于两难中了:怎么能做到同时心疼美林又同时顺手牵羊呢?

之三:我是一只快活的大苍蚬

完全不心疼美林的人,有一个。那个人就是韩美林自己。

他去年累极而在浙江心脏病突发,做心脏搭桥手术时动脉破裂,胸腔喷血,像这种情况,一万个人里只有一个人能活下来。手术和住院的前前后后,美林从不对人说他是谁,没托任何人,小濮讲话:一般人住院都要托个熟人,美林是太不在乎他自己了。医院并不知道投奔他们医院的这个病人是谁,只是这个病人命大,万分之一地活下来了。或许,这个万里挑一,多少万里也不一定挑出这么一个的人,上苍自然在冥冥中要助他一把。记得10年前刚认识他时,他自我介绍:“我是一只快活的大苍蝇。”恐怕很少有人自称大苍蝇。只有里里外外和苍蝇不沾边的人可以自诩苍蝇,当然,还因为毫不在乎自己,更毫不在乎别人怎么看自己。

他的写祖国的一篇散文,开头有这么几句:祖国这两个字,她能让我哭让我笑,让我激动不已、狂情乱泄。让我捶胸顿足、仰天长啸,让跪就跪,让磕就磕。

太爱这方土地了,就太不在乎自己,就不把自己放在眼里了,就只想献出敞开的自己。第五次《韩美林艺术展》的三千三百多件作品,决定全部捐赠给北京。正在筹备的第六次艺术展,大约三千多件展品,将全部捐赠他母亲的故乡浙江。我想起几年前有一次他说:即使有一千个理由,你不爱国就是个孬种!

不在乎自己,但是在乎艺术,在乎美。政协会期间我们一桌吃饭,我喜欢一块块的烤白薯,吃完后不经意地把一块块啃过的白薯皮摊在自己的盘里。美林一看怒了:多难看!暴尸街头似的!你就不知道把啃过的那面翻过来?你就不会把这一块盖在那一块上?你就不会用一张纸把白薯皮盖上?下一次吃饭,又有白薯,他拿了两块,一块放我盘里,一边说:这回吃完得盖上!平时和美林在一起,常常笑成两个泪人儿。美林说大轿车我俩坐的座位旁,应该贴一条:上写“儿童席”三个字。但这回为了白薯皮,我吓得再不会忘记啃完就盖上。

第五次《韩美林艺术展》时,我站在他的布老虎家族前,觉得世界是这么可爱,心都要化掉了。美林远远看见我,对我行一滑稽可爱的猴礼说:布老虎不咬人。我想,美林也是只布老虎。该说不该说的总要直来直去地说出来。明明一旁有人在拽他袖子叫他停住,他回头眨着大眼睛不解地说:怎么啦?怎么啦?是呵,怎么啦?美林有口无心怎么啦,美林像布老虎又怎么啦?

美林家一台白色钢琴上,密密麻麻地布满了到他家来的朋友们的签名。早就听人说,他总是把朋友或未必朋友的都当成“哥们”。

美林说他问心无愧,活着不累。说他特喜欢一位朋友送他的一件礼物一一只水晶刺猬。那位朋友说:你就像这只刺猬,混身是刺,但心是透亮的。

午夜,我们上了车要离开美林家了。美林站在车外,从车前到车后地走着,用两手交叉着挨个儿拍打一块块窗玻璃,好像一下一下击着我们的手心和我们告别。好像眼看就要拍碎窗玻璃飞身进来投入到我们大家中间。

美林是大家的。

金庸:你到了我这个年纪,也会经历很多

之一:金庸有再大的武功也不好办了

走到铁门前,才发现这是后门,锁着。如果绕到正门,就要晚几分钟见到查先生。我一步登上铁门栏杆,爬越起来。肩上的背包和相机吓坏了似的直捅我,叫我快下快下。我以前爬过门,不过这个“以前”是什么时候?童话的开头常常这样写:很久很久以前。这次用两条病腿爬门,真有点奋不顾身。查先生说“奋不顾身,拔刀相助”这8个字可以概括侠的精神。查先生人称大侠,这4天来我天天见大侠,或许沾了一点侠气,也飞榆走壁起来。

查先生说过武侠小说是成年人的童话。北京大学中文系一位教授,上世纪80年代中住院期间下肢瘫痪,两腿皮包骨头。每天用双手拉住病床上边的栏杆练站立。5分钟下来已是一身冷汗,再也坚持不住。正好同病房的人带着金庸的《射雕英雄传》。北大那位教授就把这部书放在病床上,一边手拉栏杆,一边读射雕英雄,径直进人物我两忘境界。这一次他站了分钟。《射雕英雄传》他是站着读完的。待他站着读完金庸的3部武侠小说,他架着一根拐杖出院了。

北京大学的高科技企业北大方正,京城几乎无人不晓。方正的某位负责人忙得10年不敢碰小说。唯一能把他从计算机旁拉走,而且使他连续两天不工作的,唯有金庸。他去上海出差时带上两本《笑傲江湖》,读完了直着急--还有一本在北京没带来。可是他还得有一个星期才能回京,也就是说还有一个星期他才能知道结果。那么令狐冲和任盈盈后来到底怎么样了?金庸小说的绚烂壮阔可不是电脑软件能编制出来的。

北京大学有多少金庸的读者呢?北大周围的书店可是没有一本金庸的书--来多少售多少。

10月25日北京大学举行授予查良镛北大名誉教授的仪式,并有查先生的演讲。如果不是凭票人场,那么礼堂或许会变成爆米花。学校说每班发5张票。学生说不赞成发票,发给谁不发给谁呀。抽签,抓纸球。无线电系九二届一班三十几人,有二十多人读金庸。我问了几个学生,竟都是读完15部金庸小说的。说功课紧张,只有读金庸的书可以忘却一切,无比快乐又得到了休息。5张票怎么分?每个宿舍先抽签,从抽出来的人里再抽5名幸运儿。抽不上的对幸运儿“威逼利诱”,说只要你让给我去听演讲,我请你看电影好不好?要不请你吃小炒(学生食堂的好菜)?要不以后我代你打开水?咱俩一宿舍住着一食堂吃饭的多好,你那天正好有课,你就让给我去听吧!金庸讲话我准保全记得住,听完了给你传达还不行吗?

不行。

25日下午查先生演讲前,中国现代文学研究会会长、北大教授严家炎在贺词中讲到查先生用14部小说书名的第一个字写成的对联。他刚念了“飞(《飞狐外传》)雪(《雪山飞狐》)连(《连城诀》)天(《天龙八部》)”,全场学生像大合唱似的一起接下去念:“射(《射雕英雄传》)白(《白马啸西风》)鹿(《鹿鼎记》),笑(《笑傲江湖》)书(《书剑恩仇录》)神(《神雕侠侣》)侠(《侠客行》)倚(《倚天屠龙记》)碧(《碧血剑》)鸳(《鸳鸯剑》)。”我看整个礼堂一排排学生在“大合唱”,不知怎么想起了合唱《欢乐颂》。唱罢全场大笑。因为会心,因为高兴,因为共鸣,因为来劲。

查先生演讲时,学生们一直笑,一直张着嘴。好像嫌耳朵太小,干脆张大了嘴来听。或是嫌两只耳朵不够,要张开第三只耳朵。

大会一结束,查大侠“嗖”的一下就没了--被人保驾进了贵宾室。警卫们层层把着门,每次放4名同学进来。学生捧着各种版本的金庸小说,包括翻版的盗版的,自觉不自觉地4人一行排着队走向查先生请他签名。我走出贵宾室想拍摄二道门外蜂拥的学生。不,走不出去。那么多人的合力在往门里挤。警卫打开一道门缝,就见外边的学生像叠罗汉般叠在门缝里。警卫催我快快快回贵宾室。情势这么紧张,我匆匆照上两张就往里撤。

27日查先生第二次在北大演讲。演讲时间是下午两点半,不到12点持票的学生们就进礼堂抢前边的座位了。我走到北大正门,就发觉情势更紧张了。警卫不让我进。北大友人介绍我是作家。警卫说:证件!我什么证件也没带,怎么办?狼狈不堪像街头被迫查被吆喝的无照商贩。后来,后来一急就来个妹妹大胆往前走。

礼堂外边哄哄地挤满了想走近大侠的发烧友。面前只有人没有路,只有人的墙,没有了可以进人其中的门。除非一跃而起,飞将过去,“嚓嚓嚓”几下从空中降下。

我记不清怎样穿越人墙,怎样突破一道道警卫的。几次被人喝住:喂,你上哪?嗳!你!

我?我是谁?我乃今天一侠客。昨天和明天就不一定是了。今天好像进入一个武林世界。学生抱着金大侠的书,大侠演讲完,学生们站起来涌向前。好像武打片里的武林高手,眼看都要腾空而起,几个筋斗翻到讲台旁。主持会议的北大教授对着麦克风说:现在的情势,金先生有再大的武功也不好办了。

这位教授在演讲开始前一口-声查先生,待查先生讲完武侠,教授不自觉地称金先生了。大概也物我两忘地迸入金庸的武侠世界了。

又是警卫手拉手地拦住全场武林高手。我走到贵宾室门口,那边已涌满学生,挤着呼着叫着要见查先生。不知怎的就乱起来,有人扭打起来。大约5年前,查先生在香港中文大学举办的国际武侠小说研讨会上,说小说里每次武林大会后总是盛宴,接着就打个你死我活。这次我们开武侠小说研讨会,也是武林大会,不过诸位小宴后,千万别打斗。

28日查先生与北大文史哲教授座谈前,发生了我爬越铁门的全武行。

之二:金唐谈经济讲武侠论人生

查先生与北大师生的3次演讲和座谈,我切碎、分类,再装进这只大拼盘--

我这次能和北京大学拉上一点关系,感到很荣幸。(全场大笑)我伯父当年就是北大学生。家乡人不知道他成绩怎样,只要听说是北大的,就觉得不得了。(大笑)我一直做新闻工作,什么都懂一点,不过很浮浅,不像北大教授那么有学问。KnowsomethingabouteverythingKnoweverythingaboutsomething做教授我没资格,幸亏是名誉教授,讲错了也不要紧。(笑)

4月去绍兴时,人家在兰亭叫我写字。我说在王羲之的故乡怎么能写字?兰亭挥毫,班门弄斧,草堂陚诗,都是大狂妄了。今天再加一样:北大讲学。(全场大笑)

北大有特点。一是深切地关怀国家社会,二是有容乃大的学术空气。我每年在牛津大学待一段。那里博大的学术空气是世界一流。但是对国家、社会、人民的关怀就远远不如北大了。

牛津大学原来的一位副院长,是研究东亚经济的。他有很多数据,说中国在1820年之前,经济收入一直是全世界第一。他说到2020年,中国又是全世界经济收入第一。我觉得他分析得相当有道理。

不同的文明遇到挑战,如果能够应付,就能发展,不能应付,就要消退。我们历史上,常常先统一,再腐败,然后有人人侵。不过中国人有韧力,经过文化的同化融合,把人侵变为转机,又统一壮大。唐宰相中至少有23人是胡人,也就是现在说的洋人。唐朝可以说是鲜卑人和汉人的共同统治。历史上哪个民族强大了统治一下,轮流坐庄。少数民族对我国的发展有很大贡献。我一直想写文章,不赞成说元朝、清朝是异族统治。不是异族,是中华民族一部分。

今天世界面临资源浪费、环境污染、人U爆炸。中国的强调和谐、合作、团结的哲学思想,可能是解决问题的关键。《泰晤士报》总编辑说19世纪金融中心在伦敦,20世纪初在纽约,21世纪,肯定在中国,在北京还是在上海还不知道。我看,在北京在上海不是问题,在中国就很好。(全场大笑,全场鼓掌)

香港前景我是看好,所以我把我在香港的旧房拆了重建,现在还没建好。

讲到武侠小说,(全场快活大笑)有一位洋人介绍我,说我是写功夫小说的。我就不大喜欢。功夫只是表现形式。打斗不是武侠最主要的部分。侠,是不顾自己生命危险,主持正义。武侠小说是侠义的小说。义,是正当的行为,是团结和谐关系。雪如中国固有道德观念:朋友妻,不可戏。但是在外国,这是很重要的故事。西方是向上面的,对上帝负责,所以个人主义发达。中国是横面的,讲究人际,所以集体、群体发达。义,是中国团结发展的重要力量。

武侠故事是所有民族都有的。中国文学传统有温柔敦厚的一面。中国的侠常常代表反叛的平民思想,不过不是针对法律的。老百姓常说:你不讲王法了?百姓对王法是尊重的。是贪官先不守法。老百姓还有句话叫:老天爷你要长眼睛。所以有宋江的替天行道。侠以武犯禁,儒以文乱法。文人也可以有侠气。李白有《侠客行》。有侠气也是侠。

我小说的主角里,韦小宝不会武功。(大笑)有人喜欢韦小宝,说小宝是不是一种理想。不是。韦小宝是适应能力强。他的性格是清朝不合理的社会制度造成的。中国人去海外安身立命,在很多大城市发展起唐人街,表示我们中国人有很强的生命力和适应环境的能力。

有同学递条,问武侠小说有没有不良影响。(大笑)我看,如果吃饭吃下18碗,也有不良影响。(笑)如果读武侠小说失去了节制,妨碍了考试,就有不良影响。还有,可能产生暴力方面的影响。(笑)当然是马路小青年,对北大学生不会。北大戴眼镜的人多,太用功,要注意身体,多一点尚武精神也好。(大笑)太用功了,也有不良影响。(笑)

有张条子问我是不是特别喜欢忠厚老实的小伙子和美丽聪明的姑娘结合。(大笑)如果聪明美丽的小伙子和忠厚老实的姑娘结合也很好,不过(全场大笑)如果两个人都忠厚老实也很好。(大笑)如果两个人都聪明美丽就可能有点麻烦了。(全场大笑)

小说里有琴棋书画,有的同学以为我都懂,其实我真正懂的,只有围棋。写小说与做学问不同。不懂的地方可以避开不写。做学问就不能避开了。

武侠小说将来怎么发展,我看希望在内地。内地有不少翻版书,我也不很生气。(笑)我的书接触到很多内地读者,我很高兴。当然收不到版税不是很高兴。(大笑)

我在爱丁堡大学讲学时,讲过《中国古典小说传统的消失》。我在国外头两三天可以吃西菜,然后就找中国菜。在巴黎法国菜很好,吃多了就不及中国菜。(笑)我们的小说可以西化,但不可以全部欧化,武侠有没有是无所谓的,但是中国传统文化要保留发展。《水浒》看了一遍一遍,不是看故事,是看文字。读我小说的人,不见得都喜欢打斗,是喜欢这种传统的文体。不必讲雅和俗,总要大多数识字的人喜欢才行。(笑)

有同学问我爱情经历。我想说,你到了我这个年纪,也会经历很多。(大笑)

中国人年纪大了,渐渐由儒入道,也有入佛。常说淡泊名利,这是道家思想。我自己与很多中国人一样,觉得有些事最好淡泊一点。一切看淡一点,幸福就增加一点。幸福程度不相对于得到的,而是相对于愿望。增加知识是人生最大愉快。我喜欢在大学接受文化生活,听听课,讲讲课,和年轻人交朋友,在大学里混混,很高兴。

听查先生讲话,想到他小说的内力,核心或是个“义”字?他小说的张力,关键或是个“博”字?他从1955年到1972年,每天写1000字武侠和800字社评。这次他在北大的演讲座谈,武侠也有了,社评也有了。

同类推荐
  • 全本绘图山海经·海内外九经

    全本绘图山海经·海内外九经

    《海内经》是《山悔经》十八篇文字的最后一篇,它描述有39处人文与自然场景,既包括撰写者所处时代的内容,也涉及撰写者所了解的历史知识。从中不难发现,《海内经》的撰写者,对古代氏族、部落、民族的血缘传承关系,以及先人的科学技术发明活动,有着浓厚的兴趣,并给予了突出的记述。
  • 我的西沙窝

    我的西沙窝

    《我的西沙窝》三辑,一辑:那乡那土;第二辑:那年那月;第三辑:那人那事。作者从自己的故乡来源写起,记录了他在西沙窝出生、成长岁月留下的记忆和经历,以及作者爷爷、作者父亲和作者三辈人与西沙窝不可分割的关系,虽然西沙窝并不是作者真正的家乡,而是爷爷逃荒逃到那里,而后在西沙窝扎了根,但是西沙窝是养育作者的地方、是作者成长的地办、是作者的根。让我们一起陪作者回忆关于西沙窝的一点一滴。
  • 啊,鼓岭!

    啊,鼓岭!

    十年鼓岭生活,一生不尽牵挂。《啊,鼓岭!》一文在《人民日报》发表,偶为当时的福州市委第一书记习近平看到,他当即安排密尔顿妻子来鼓岭探访。2012年,这位昔日福州书记已成国家领导人,他在访美午宴上佳话重提,使这段中美友谊佳话更为传奇。
  • 面对人生的美丽与哀愁

    面对人生的美丽与哀愁

    这是著名作家刘墉在台湾“921”大地震之后,特别出版的一本散文集。在这本书里,刘墉用23个简短的小故事,娓娓而谈人生中的诸多境遇和情感:谈忧郁、谈悔恨、谈心情、谈逼迫、谈残破、谈我们的苦难;也谈自信、谈理想、谈胆识、谈超越、谈忍耐、谈快乐的人生。如同这本书的书名《面对人生的美丽与哀愁》,愿每个经历苦难的朋友,都能从哀愁中走出来,把大悲化为大爱;愿每位遭遇灾变的朋友,都能由废墟中站起来,且种出更美丽的花。
  • 常春藤诗丛华东师范大学卷·马铃薯兄弟诗选

    常春藤诗丛华东师范大学卷·马铃薯兄弟诗选

    20世纪80年代,在中国大地上如地壳运动一样,崛起了一座座诗歌山脉。北京大学、吉林大学、武汉大学、复旦大学及华东师范大学,成为中国当之无愧的诗歌重镇。在这一时空节点上,诗人们所具有的探索、独立、低调的写作态度,朴素、豁达、真挚的诗风,构建和丰富了当代诗人特有的诗学与美学传统,并取得有目共睹的诗歌成就。就整体成就而言,可立于世界诗歌之林。《常春藤诗丛》呈现了20世纪80年代活跃在中国,且至今仍在全国诗坛具有影响力的诗人的成就以及他们诗歌创作的面貌。
热门推荐
  • 心是孤独的猎手

    心是孤独的猎手

    《心是孤独的猎手》是卡森·麦卡勒斯的代表作。居“现代文库20世纪百佳英文小说”第17位。讲述了美国南方小镇一群徘徊于孤独的人们的故事。八月漫长的午后,沉闷的南方小镇,一个总是温和微笑的哑巴,喜欢音乐的少女、疾世愤俗的流浪汉、郁郁寡欢的黑人医生以及午夜咖啡馆里喝着冰啤酒的人们……这是一个孤独到极至的故事。人人都在寻找孤独的出口,但没人能摆脱孤独的宿命,即使爱也不能。
  • 精彩绚丽的宇宙时空(科普知识大博览)

    精彩绚丽的宇宙时空(科普知识大博览)

    要想成为一个有科学头脑的现代人,就要对你在这个世界上所见到的事物都问个“为什么”!科学的发展往往就始于那么一点点小小的好奇心。本丛书带你进行一次穿越时空的旅行,通过这次旅行,你将了解这些伟大的发明、发现的诞生过程,以及这些辉煌成果背后科学家刻苦钻研的惊心时刻。
  • 寄给曾经死去的我

    寄给曾经死去的我

    一个看似幸福却早已支离破碎的家——一份不谙世事的孩童视角下的殇......
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 妖宠天下

    妖宠天下

    一只落难凤凰和一个小姑娘修炼成仙的故事。
  • 星际殖民纪元

    星际殖民纪元

    23世纪后,地球人类和地球新生智慧物种成立了统一的智慧大联盟,历史改元、地球文明正式开启了星际殖民新纪元。征服太阳系是第一步、也是最重要的一步,走向银河系、迈入星辰大海、茫茫宇宙,地球文明星际大殖民的征途充满巨大的机遇和收获,又伴随着无穷的艰难险阻。地球文明、外星文明踏入争斗不休的漩涡,征服与被征服在不停地转换。长生的诱惑、进阶的机会、被灭种的危险纷纷接踵而至,如何抉择和面对?统一、分裂,忠诚、背叛、奴役、征服,孰对孰错?基因锁、生命锁、宇宙锁如何打开?未来是科幻?还是魔幻?还是时空穿越?宇宙和平何时到来?愿地球母亲永远与我们同在!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 你不知晓的濒危动植物

    你不知晓的濒危动植物

    本书着重选取了一些濒临灭绝的珍稀动植物,介绍了这些珍稀动植物的独特形态和习性,将知识性和趣味性融为一体,除了对每一种珍稀动植物作生动的文字介绍以外,还介绍了与内容相关的延伸知识。希望通过阅读本书能够让你在增长知识的同时,还能提高你热爱自然、保护动植物的意识。
  • 公开课

    公开课

    从大学到职场,从青涩到成熟,一个青春励志而又精彩纷呈的故事。
  • 幽冥曙光

    幽冥曙光

    天地三界,仙管天下事,佛渡天下人,冥惩天下魂,各司其职,维护天道秩序。三界之外,神魔共舞,凌驾天道便可执掌三界,制霸天地。混沌生灵乃天道宠儿,每一个纪元落幕,混沌禁区都会诞下一名混沌生灵。并且将之投放在凡尘俗世之中,经历一世百年红尘,斩情断欲便可亲和天道。往常一概如是,但这次不同,混沌生灵百年阳寿未尽,情未斩,欲未断便已身死道消,灵魂被地府收纳。为续前缘,从天堂跌落地狱的混沌生灵,命运将会发生怎样的变化。新纪元已经开始,他会掀起一场腥风血雨,还是引领众生走出幽冥,奔向大道曙光,敬请关注,幽冥曙光!