有人说:“美国无文学,更无文学史!”其实这只是强调它的文学史太短、文学缺乏历史的积淀,但并不表明它没有文学。美国不仅有文学和艺术,而且还是特色明显的文学和艺术。一个国家的文学艺术和它的宗教信仰是分不开的,美国得天独厚的社会环境和根深蒂固的宗教信仰使得它的文学艺术异彩纷呈。
(第一节) 开朗豪放的文学风格
美国的文学史是从殖民时代开始的,当欧洲的殖民者和清教徒来到这片大陆上的时候,也带来了欧洲的文化。这往后很长一段时期,美国文学一直都受到欧洲文化的很大影响。一直到美国独立后,美国人强烈地感觉到了民族文学的需要,美国的民族文学才开始发展。
南北战争是美国文学史上的一个分水岭,战后美国文学进入了一个全盛时期,产生了强调个性主义和直觉的早期浪漫主义以及以爱默生为代表的超验主义文学。爱默生的时代是美国前所未有的文学变动时代,产生了一大批优秀的作家和作品。他们突出地给予了当时美国文学以深度和力量,也促进了浪漫主义高潮的来临。但是由于战争的影响,社会动荡不安,这时的作品更注重于揭示社会的阴暗面,同时美国的民族文学进一步发展创作出了许多带有本土色彩和批判现实主义的作品。一战后,美国人陷入战后的茫然,美国也开始进入了现代文学阶段。
美国早期人口稀少,有大片未开发的土地,为个人理想的实现提供了很大的可能性。美国人民富于民主自由精神,个人主义、个性解放的观念较为强烈,这在文学中有突出的反映。美国又是一个多民族的国家,移民不断涌入,各自带来了本民族的文化,这决定了美国文学风格的多样性和庞杂性。美国文学发展的过程就是不断吸取、融化各民族文学特点的过程。
许多美国作家来自社会下层,这使得美国文学生活气息和平民色彩都比较浓厚,总的特点是开朗、豪放。
内容庞杂与色彩鲜明是美国文学的另一特点。个性自由与自我克制、清教主义与实用主义、激进与反动、反叛和顺从、高雅与庸俗、高级趣味与低级趣味、深刻与肤浅、积极进取与玩世不恭、明快与晦涩、犀利的讽刺与阴郁的幽默、精心雕琢与粗制滥造、对人类命运的思考和探索与对性爱的病态追求等倾向,不仅可以同时并存,而且形成强烈的对照。从来没有一种潮流或倾向能够在一个时期内一统美国文学的天下。
美国作家群体敏感、好奇,往往是一个浪潮未落,另一浪潮又起,日新月异,瞬息万变。作家们永远处在探索和试验的过程之中。20世纪以来,许多文学潮流起源于美国,给世界文学同时带来积极的与消极的双重影响。
美国移民刚到新大陆时忙于生存斗争,所以刚开始时文学发展比较缓慢。最早发表的关于北美的作品是游记、日记之类的文字,作者都是英国人。英国殖民地建立之后,许多出版物是关于神学的研究。着名的作家有科顿·马瑟(1663~1728年)和乔纳森·爱德华兹(1703~1758年)等。
北美出版的第一部诗集《海湾圣诗》是以民歌形式写成的圣诗。迈克尔·威格尔斯沃思(1631~1705年)的诗全是解释加尔文教的教义,成了宗教性的普及读物。女诗人安妮·布拉兹特里特(1621~1672年)写的也是宗教生活,不过多少以世俗的笔调抒写妇女的心情。生前只发表过挽诗的牧师爱德华·泰勒(1644~1729年)反映了严格的清教主义的衰落。在这些诗人身上,英国的影响也是明显的,布拉兹特里特得益于斯宾塞,泰勒的诗里看得出约翰·多恩和乔治·赫伯特的影响。
美国民族文学形成于独立革命时期。这场斗争产生了大量的革命诗歌,并且造就了美国头一批重要的散文家和诗人。政治上的独立促进了文化上的独立。战争结束之后,美国作家的作品陆续增多,逐渐摆脱英国文学的垄断局面。年轻的民主共和国使人们满怀信心,并吸引着旧世界更多的人奔向新的大陆。这样的社会条件促使19世纪上半叶的文学创作具有浪漫主义的色彩。作家们吸取欧洲浪漫派文学的精神,对美国的历史、传说和现实生活进行描绘,美利坚民族的内容逐渐丰富和充实起来。从19世纪二三十年代到南北战争前夕,是浪漫主义运动的全盛时期,各种不同风格的作家泉涌而出,作品从内容到形式都具有鲜明的民族特色。批评家们称这一时期的文学为美国文学的“第一次繁荣”。到了19世纪中叶,浪漫主义文学的基调由乐观走向疑虑,迫切的社会矛盾,如蓄奴制,又使某些作家采取现实主义的创作方法。
独立革命是美国民族文学诞生的背景。早在战争爆发之前,美国殖民地人民在欧洲启蒙主义学说影响之下,已经具有了民族独立的意识。富兰克林(1706~1790年)世俗的格言比爱德华兹清教主义的教诲更能吸引广大群众。富兰克林用清晰、幽默的文体传播了科学文化,激发自力更生的精神,他的爱国热忱和关于自学、创业的言论,对于美国人民的人生观、事业观和道德观产生了深远的影响。独立革命期间充满了反抗与妥协的尖锐斗争,这迫使作家们采取政论、演讲、散文等简便而又犀利的形式投入战斗。发表“不自由毋宁死”这一名言的演说家帕特里克·亨利(1736~1799年),像战鼓那样鼓动战士奋勇杀敌的托马斯·潘恩(1737~1809年),行文朴质无华却字字击中要害的托马斯·杰弗逊(1743~1826年),都是无畏的战士,他们为了战斗的需要锤炼自己的语言艺术。那个时期的诗歌也具有强烈的政治性,大量的革命歌谣出自民间。菲利普·弗瑞诺(1752~1832年)是当时着名的革命诗人,他的创作开创了美国诗歌的优秀传统。
19世纪初,一些以美国为背景、美国人为主人公的作品开始出现,初具美利坚民族的特色。欧文(1783~1859年)致力发掘北美早期移民的传说故事,他的《见闻札记》开创了美国短篇小说的传统。库珀(1789~1851年)在《皮袜子故事集》中以印第安人部落的灭亡为背景,表现了勇敢、正直的移民怎样开辟美国文明的途径。诗人布莱恩特(1794~1878年)笔下的自然景色,完全是美国式的,他歌颂当地常见的水鸟和野花,而且通过它们歌颂人与人之间的和谐。这些作家的作品满怀乐观向上的时代精神。色彩阴暗的爱伦·坡在诗歌、短篇小说和理论批评方面达到新的水平,标志着民族文学的多样性和在艺术上的发展。
19世纪30年代以后,东北部沿海的美国文化中心新英格兰地区成了最早的工业区。杰克逊总统的民主主义路线又使国内的民主空气增长。这在意识形态上造成两方面的后果:一方面出现了超验主义者团体,另一方面使一些作家产生不少疑虑,浪漫主义文学的基调由乐观转向怀疑和消极。
到了50年代,随着工业化引起的种种社会问题的出现,作家们敏锐地感受到民主制的弊病。梭罗(1817~1862年)侧重超验主义中人的“自助”精神,主张回返自然,保持纯真的人性,因此与资产阶级社会秩序发生冲突。在霍桑与梅尔维尔身上,这种矛盾以抽象、神秘的形式表现出来。霍桑(1804~1864年)深受加尔文教派的影响,又想有所摆脱,于是转向对人类状况与命运的探索,如《红字》。梅尔维尔(1819~1891年)同霍桑一样,把他所感觉到的社会矛盾归结为抽象的“恶”,而“恶”的强大与不可理解使《白鲸》等作品蒙上神秘、悲观的气氛。
19世纪30年代之后,北部进步人士掀起越来越高涨的废除黑奴运动。黑人的处境激起许多作家的同情,从爱默生、朗费罗到惠特曼都写过反对蓄奴的诗篇。影响最大的作品是斯托夫人的小说《汤姆叔叔的小屋》,林肯称她为“发动了一次战争的小妇人”。诗人惠蒂埃(1807~1892年)抗议蓄奴制的诗篇数量最多,反映了19世纪废奴运动历次的重大斗争。废奴文学虽限于道义上的谴责,却也推动了废奴斗争,在文学史上,也是19世纪现实主义创作的先声。
从南北战争结束到第一次世界大战,美国文学总的倾向是现实主义的兴起、发展和浪漫主义的衰微。南北战争结束后的二三十年内,资本主义处于自由竞争阶段,民主、自由的理想鼓舞着人民和作家,文学创作中乐观的情绪处于主导地位。
乡土文学最先出现于19世纪二三十年代,南北战争后进一步发展。这种文学描绘本乡本土的传说与现实生活,地方色彩浓厚,基调是乐观的、抒情的,如描写西部矿工生活的布雷特·哈特(1836~1902年),或者是幽默的、机智的,如裘维特(1849~1909年),这是战后美国健康、活泼生活情趣的反映。马克·吐温(1835~1910年)的创作活动持续近50年,是这时期主要的作家,代表作是《哈克贝里·费恩历险记》。他早期的短篇小说吸取西部乡土文学中幽默故事的特点,采用诙谐、滑稽的夸张手法表现美国的社会生活。马克·吐温是幽默艺术的大师。他在滑稽中含有讽刺,逗趣中有所针砭,创造了独特的艺术风格。
出身高贵、深受欧洲文化影响的亨利·詹姆斯(1843~1916年)是描写上层阶级精神面貌的代表作家。他的风格高雅、细致,讲究表现形式,与粗犷、诙谐、富于生活情趣的马克·吐温形成对比。亨利·詹姆斯虽然崇拜欧洲文化,但在道德情操方面更偏向于文化修养不高的美国人。美国人心地纯真、善良,比狡黠的欧洲人(或常住欧洲的美国人)可爱,这是他的《贵妇人的画像》等小说中常出现的主题。他开创了心理分析小说的先河,他的作品,尤其是后期作品如《鸽翼》,不厌其烦地发掘人物“最幽微、最朦胧的”思想与感觉,把“太空中跳动的脉搏”转化为形象。在心理分析精微细致这一点上,亨利·詹姆斯达到了前所未有的境界,为小说艺术的表现力开辟了新的途径。
美国黑人文学起源于黑人奴隶歌曲,这些歌曲,不论是悲歌还是民歌,倾诉了黑人背井离乡、沦为奴隶的痛苦心情。书面文学最早出现在18世纪,19世纪以后陆续增多。表现形式先是诗歌,再是小说。作者多数是已经获得自由的黑人。除少数迎合白人读者的口味外,多数作家倾吐黑人奴隶的苦难。南北战争前后,以道格拉斯(1817~1895年)为首的黑人作家提出废除蓄奴制、争取黑人人权的要求。南北战争后出现的诗人邓巴(1872~1906年)、小说家切斯纳特(1858~1932年)在艺术上更为成熟,前者想象丰富,表现含蓄,后者揭露了战后南方种族歧视的状况,反映了黑人知识分子的思想倾向。
从第一次世界大战到第二次世界大战,是美国文学的第二次繁荣时期。20世纪20年代,各种流派相继出现,表现了高度发展的资本主义社会的种种矛盾和精神世界方面的问题。30年代基本上是左翼文学占主导地位的时期,从30年代后期起,文学界分化成各个流派,又出现了纷纭多样的局面。总的来说,现代派文学与左翼文学是这个时期两股最大的文学思潮。从这个时期起,美国文学开始发生世界性的影响。1930年后,美国作家陆续得到了诺贝尔文学奖金。
20世纪初,美国的经济有了很大的发展。垄断资本进一步集中,大城市人口密集,工农运动规模越来越大。社会面貌与人的精神面貌,已非19世纪传统现实主义手法与惠特曼式的风格所能准确反映。大战前的最初10年为孕育新的风格、新的流派作了准备。欧洲的现代派文艺不断介绍到美国。
19世纪下半期美国的诗歌处于过渡阶段,继惠特曼后只出现了一个重要诗人艾米莉·狄更生(1830~1886)年。她一反浮夸的浪漫主义诗风,以不规则的韵律、奇特的对照和自由的联想,打开了通向美国现代诗的道路。1912年,《诗刊》在芝加哥创办,标志着现代派文艺的开始。《诗刊》的头3卷里,出现了庞德(1885~1973年)、韦·林赛(1879~1931年)、艾·洛威尔(1874~1925年)、威·卡·威廉斯(1883~1963年)、桑德堡(1878~1967年)、沃·斯蒂文斯(1879~1955年)、艾·李·马斯特斯(1868~1950年)、玛·莫尔(1887~1972年)等人的作品。这些人后来都成为美国有成就的诗人。其中有意象主义者,有接近劳动人民的芝加哥诗派,有20世纪的田园诗人,有新的乡土主义者,有抽象哲理派诗人。他们的共同点是表现现代资本主义社会中越来越突出的人的异化,并或多或少流露出彷徨和悲观的情绪。即使是田园诗,弗罗斯特笔下的新英格兰风光也笼罩着疏远、陌生与死亡的阴影。现代派诗歌的代表作是艾略特的《荒原》。这首诗为西方现代社会提供了一个象征性的比喻。
现代主义在戏剧方面的代表人物是奥尼尔(1888~1953年),他的剧作受到象征主义、表现主义和弗洛伊德主义的影响。他对美国社会的合理性表示怀疑,创造了美国现代的悲剧。在小说方面,格·斯泰因(1874~1946年)与舍·安德森(1876~1941年)开创了美国现代派小说的道路。
第一次世界大战结束几年之后,对这次战争的厌恶情绪开始在文学上有所反映。“迷惘的一代”的作家大多参加过这次战争,他们普遍有一种被欺骗、被出卖的感受。他们不再相信虚伪的道德说教,而以玩世不恭的生活态度来表示自己的消极抗议。“迷惘的一代”的代表作是海明威(1899~1961年)的《太阳照样升起》。有些作家没有赶上参加战争,如“爵士时代的歌手”菲茨杰拉尔德(1896~1940年),他的情绪是和“迷惘的一代”相通的。海明威、菲茨杰拉尔德等作家唱出了幻灭的哀歌。稍晚的托马斯·沃尔夫(1900~1938年)在短短的10年间写出了好几百万字小说,其中的主人公都是他自己,主题是不断寻求连作者自己也不甚清楚的目标。