登陆注册
21215100000009

第9章 独闯巴黎谋自立(4)

通过去各地巡回演奏,鲁宾斯坦对美国的总体印象是良好的:来自欧洲各地的移民,在这块新大陆汇成了一个有无限发展前景的欢乐大家庭。不过,这位钢琴家也看到了1906年美国那“丑陋的”一面——除几座大城市外,中小城市都很“单调”;在供人休息或娱乐的公园和广场上,“几乎看不到座椅、喷泉和树木”;乡村尽是“一望无边的荒野,平淡无奇”;铁路两旁则是“堆积如山的垃圾”……

而最令鲁宾斯坦失望的是,美国的乐坛人士似在抵制他个人和他的演出。他们虽说也承认这位波兰的犹太青年很有天分,而且前程远大,但技艺“欠熟练”,还认为他“要学的东西很多很多”。这,鲁宾斯坦也是承认的。

由于不善理财,加之又挥霍无度,这位试飞不久的“雏鹰”已自感生活难以为继,因为他把合同中应得的那份酬金全都花光了。这样,他不得不拍电报向亚斯楚先生求援。威廉·奈博先生也及时伸出了慷慨的援手,指示尤里克为他支付了华尔道夫大饭店的最后一笔账。

1906年4月底,鲁宾斯坦终于结束了旅美活动,照旧搭乘“吐伦号”海轮返回巴黎。奈博、尤里克和霍志曼等人都亲自去码头送行。许多在美结识的新朋友,还为他送来了鲜花、水果和美酒。八天之后,鲁宾斯坦安抵法国的哈佛港。

正当“吐伦号”的乘客们忙着打点行装,跟岸上来迎接的亲友们频频招呼的时候,鲁宾斯坦却心头郁闷,因为他此行返回巴黎之后,前途未卜:下一次公开演出遥遥无期,钱又快用光,而房东柯德威纳斯先生那里尚欠下三个多月的房租钱没有还,另外挂账成衣费也悬在那里。这将如何是好?怎样想办法还呢?

想到这里,这位青年钢琴家开始忧心如焚、焦急不安起来。

4“音乐救了我一命”

回到巴黎音乐协会,老板亚斯楚劈头便问:“他们以后还会请你去演出吗?”愁绪满怀的鲁宾斯坦随即回答说:“不会的,他们请了布索尼。我这次去,只不过是检测一下,他们现在知道得请国际高手去了。”老板感到很失望,鲁宾斯坦也更是沮丧万分。

鲁宾斯坦忐忑不安地回到了卡丁尼街42号公寓,因为他拖欠三个多月的房租钱还拿不出来。柯德威纳斯先生原以为一个音乐家去了一趟美洲大陆,必然满载而归,谁知他回来后竟两手空空,连房租钱都还不起,不由心头纳闷。好在这位房东心肠好,充分谅解了这个不善理财、挥霍成性的年轻人,知道他确实有难处,所以不仅表示以后可以慢慢还,还要求他暂时在他那里住下没事。

鲁宾斯坦在随后的一个星期内没找到一个熟人,经常饥肠辘辘,好不难熬!

在百般无奈之际,他找到了在旅美途中结识的一个法国青年伯爵阿曼·耿陶毕荣。这人是一个汽车推销商,在巴黎一所公寓里过着优裕、闲散的公子哥儿生活。他有一伙好朋友,都是巴黎“金色年华”中的贵族子弟。这些少爷们的生活重心全放在赛马、吃喝和追求异性等逍遥玩乐上。阿曼跟他们稍稍不同,因为他多少还有点儿上进心,而且酷爱音乐。

当下阿曼把鲁宾斯坦请去一家高级餐馆吃饭,并要这位才认识不久的钢琴家搬到他家里去住。他惟一的哥哥路易结婚之后,已经搬了出去、另立门庭了。如今他的屋子空着。阿曼还表示,他的寓所雇有仆役,可以提供简单的早点,中餐和晚餐则在外头吃;衣服有人会拿去洗,每周两次。

鲁宾斯坦到此绝路逢生。他很快筹足了一个月的房租,还给了柯德威纳斯先生,保证余款以后陆续归还。当天下午,他就搬进了克伯大街的阿曼寓所。路易的那间屋子对鲁宾斯坦来说,不啻是个天堂:有设备齐全的卧室,里面有带一架普莱耶钢琴的小客厅和小餐室,以及宽大的浴室、厨房和杂物室等。鲁宾斯坦一进门,男管家佛狄南就接过他的行囊,同时把衣物拿去浆洗。

从这一天起,鲁宾斯坦在阿曼的带领下,被接纳为这个“金色年华”的群体之一,过着纸醉金迷的公子哥儿生活。他们每天晚睡晚起,早点在床上吃,中、晚餐则在名贵的馆子里享受。晚上从不错过音乐会,深夜通常是在最时髦的夜总会里消磨。鲁宾斯坦也不例外。不过,每天下午这群纨绔子弟去看赛马或去赌场玩牌的时候,他才能一个人静下来弹琴或看书。成名之后,这位艺术家也只好承认,这种生活虽说对他“在艺术上和道德上异不可取,但对一个19岁的大男孩来说,的确是一段令人兴奋神驰的人生旅程”。

但是,这“一段短暂的青春,充满神奇和快活”的日子,随着阿曼·耿陶毕荣去纽约经商,也就永远结束了。老管家佛狄南也被带了去。这样,鲁宾斯坦的生活担子一下子就加重起来,一切一切的花销,都得自掏腰包,没有人可以依靠,谁也不会慷慨解囊了。而他所赚得的那一点儿钱,全都挥霍在购买名贵的衣服上,里里外外简直是一副公子哥儿的时髦包装。

怎么办?他费尽心机,一筹莫展。不料亚斯楚先生又来了个釜底抽薪,训令他的下属收紧账面,只给这个浪荡子一些零花钱。他明知鲁宾斯坦早已手头枯竭,甚至债台高筑,但对这个年轻人行为放荡不羁,早就怨言啧啧,十分恼火了。

鲁宾斯坦有时穷到不名一文,夜晚经常空着肚皮上床。早点顶多也只能在便宜的小食摊上买块三明治或一杯咖啡,有时在街头干脆买点儿水果充饥。

生活潦倒落魄,使鲁宾斯坦歧途彷徨,莫知所从。

正在这紧急危难之时,好友佛德立克来信邀请他去华沙消夏。他像是抓住了一根救命稻草似的,急匆匆地返回了波兰。当他得悉哈曼一家人都去国外疗养去了,只剩下佛德立克一人留在华沙近郊的友人卜瑞奥斯基夫妇家,他也就欣然下了乡。

1906年的整个夏天,鲁宾斯坦都是在华沙乡村度过的。他同好友佛德立克和卜瑞奥斯基一家人待在一起,每天练琴、看书、骑马、钓鱼、打球,过得实在开心!

秋天,佛德立克把鲁宾斯坦带回了华沙,恰巧哈曼夫妇也从国外度假归来。玛黛琳娜虽然仍是那么热情,但鲁宾斯坦却从她的眼神中察出了一丝儿淡淡的冷漠。老哈曼倒是十分殷勤好客,鲁宾斯坦的美国之行显然对他起了很大的作用,而当时波兰报纸都报道了鲁宾斯坦在法、美两国的“成功”,并送给了他一个“波兰著名钢琴家”的雅号。有了名气,利也就随之而来了。

华沙交响乐团团长兼首席指挥艾密尔·莫林纳斯基立即邀请鲁宾斯坦演奏三场,酬金丰厚。紧接着,罗兹的一位音乐协会经纪人也请他去家乡独奏两场。这几场的演出都极为成功。他第一次结识了莫林纳斯基,觉得他不仅是一位杰出的指挥家,而且也是一位了不起的乐坛导师。在三场协奏曲的演出中,他给予了鲁宾斯坦许多宝贵的指点。

这次故乡之行,初步缓解了鲁宾斯坦的困境。他挣到了一大笔钱。但是,鲁宾斯坦一贯出手大方,除将这次演出所得的一半金额给了年老父母外,还资助大姐嘉薇格,出钱帮助从事反俄革命活动的三哥艾纳西出逃巴黎。扣除这一切开支,余下的钱也仅够鲁宾斯坦自己在巴黎一两个月的生活费。

这次波兰之行表明,鲁宾斯坦与玛黛琳娜的暧昧关系已随着时间的流逝而逐渐冷却了下来。倒是这时却爆出了他与其长女波拉的风流韵事,一直延续了很长时间。

不久,佛德立克去了巴黎,在一位英国老太太的寓所定居下来,还来信邀请鲁宾斯坦也去那里投宿,因为还有一间房子尚待出租。这次佛德立克计划将他自己谱写的协奏曲带去巴黎,以便“试试自己的运气”。他虽说存在着某种生理缺陷,但对音乐事业的追求却始终如一,执着虔诚。

1907年初,鲁宾斯坦返回了巴黎,随即去劳瑞斯顿25号找到了好友佛德立克。他们开始又住在一起,房东考尔太太是一位60多岁的英国老妇,心地善良,对她那惟一的两位房客都和蔼可亲。

生活安顿下来之后,鲁宾斯坦便去看望亚斯楚先生。此后一个时期,他们之间合作得挺不错:鲁宾斯坦成功地举行了一系列的演奏会,他又再度受到了巴黎上流社会的青睐。

他与佛德立克居住在一起,俩人经常切磋琴艺,交流乐理,这对鲁宾斯坦日后成名提供了难以衡量的新的推动力。

在那一时期的巴黎乐季,亚斯楚先生在众多的音乐会中,至少有两次是重头演出,鲁宾斯坦则在其中显示了自己那斑斓的艺术技艺:

——亚斯楚在为鲁宾斯坦举办了两次音乐会(一次是独奏,另一次是义演)之后,又组织了一次为年迈演员筹募基金的演奏会,应邀参加的有三人:卡鲁索、美国女高音杰拉婷·法拉尔和鲁宾斯坦。演出地点选在可容纳3 000名观众的楚卡德罗音乐厅。卡鲁索和法拉尔演唱的选曲相当精彩。作为压轴演奏,鲁宾斯坦选了李斯特的编曲歌剧《崔斯坦与易梭德》中的选曲《爱之死》。全场听众听得十分入神,甚至如醉如痴。那天的演唱会上,莅场的还有著名作曲家卡密·圣—桑。他在散场时对鲁宾斯坦夸赞说:“这首曲子由钢琴演奏,显得比演唱动听多了。”这场音乐会之后,三位演员都被媒体冠以“三大国际巨星”的称号。所以,在日后的艺事生涯中,鲁宾斯坦就常常弹奏这首歌剧的编曲。

——紧接着,亚斯楚先生把理查·施特劳斯的新歌剧《莎乐美》引进巴黎,由原班人马演出。他当时这样做是冒着极大政治风险的,因为德语在普法战争之后首次在法国公共场合中使用,加上奥斯卡·王尔德在其剧本《莎乐美》中有涉嫌猥亵的内容,可能引发法国天主教徒的愤怒。亚斯楚摒弃了这一切的世俗偏见,力排众议,坚持上演。他凭借自己的巧妙“公关”活动,不仅赢得了葛瑞福女伯爵及其“法国贵族试听会”的大力支持,而且争取到了当时法国总统阿曼·法拉瑞参加首场公演的承诺。

《莎乐美》演出六场,地点选在沙特勒戏院。演出阵容是:音乐指挥为理杰·施特劳斯,女主角为著名的女高音艾美·戴丝汀,鲁宾斯坦则参加团体排练并协助独角排演。通过排演,记忆力超强的鲁宾斯坦也就在不知不觉中把全剧的乐曲记得烂熟于心了。

这六场《莎乐美》的演出盛况空前:尽管每张门票创100法郎的新高,也被抢购一空。亚斯楚自然沾沾自喜,情绪昂奋。

最后一场演出落幕之后,女主角艾美·戴丝汀特邀鲁宾斯坦去她下榻的女王饭店的套房中晚餐。她与姐姐同居一室,俩人都换上了一袭晚褛,三人一起喝着香槟,品尝冷盘,气氛融洽。鲁宾斯坦向戴丝汀表达了对她那高超的演唱功力的钦佩,他说道:

“你的演唱方法给我上了宝贵的一课。你教会了我如何正确运用弹性速度,而这种自由表达乐曲的定义早先却遭到了普遍的曲解。我很想把你那完美的换气控制引用到我那演奏的句法中去。我相信当年肖邦在他那作曲中采用弹性速度时,必然也是这么想的。”

同类推荐
  • 光荣与道路:中国大时代的精英记忆

    光荣与道路:中国大时代的精英记忆

    本书是当今中国各个领域翘楚、行业领袖人物、国家高层智囊的集体传记,通过他们的口述,重现了他们的成长与创业历程,并以此解读改革开放以来中国社会结构的变迁、中国人精神气质的重塑,以及时代变局下,中国社会不同寻常的发展轨迹和成长逻辑。伟大梦想是拼出来、干出来的。中国大时代成就了他们的辉煌,而他们也以自己勇气和创造力,引领和改变着这个时代。作为站在中国各个行业最顶端的人,在本书中,他们也分享了相关领域最前沿,而且是最富前瞻性的真知灼见与相关资讯,有助于广大读者准确把握行业的脉搏和走向,理性看待中国社会的真实状貌,探索未来的发展与转型之路。
  • 奥黛丽·赫本传:用灵魂亲吻世界

    奥黛丽·赫本传:用灵魂亲吻世界

    本书全面记录了奥黛丽·赫本的一生,向读者讲述了一位美丽优雅、善良坚韧的女性的一生。奥黛丽·赫本是银幕上闪耀的明星,人们不仅爱她的外表,更爱她谦卑的心,爱她倔强的性格,爱她的敢爱敢恨,爱她的善良体贴——她高贵的灵魂俘获了全世界影迷的心。本书旨在从奥黛丽·赫本高贵的灵魂入手,描述她的一生。作者文笔清新,娓娓道来奥黛丽·赫本多彩的一生,让人感同身受。同时,作者也从奥黛丽·赫本的经历为现代女性总结了许多建设性的建议。
  • 我先祖的故事

    我先祖的故事

    本书的作者是利玛窦、徐光启与熊三拔的后代。四百年前,利玛窦、熊三拔跋山涉水从意大利来到中国,与徐光启相遇,共同致力于中西文化交流。四百年之后他们的后人也走到了一起,追溯古时,谈论当下。本书主体部分共分为三章,由三位后人分别叙述他们祖先的生平故事、历史贡献及迄今的家族发展史。在2010利玛窦逝世四百周年纪念之际,本书有着更为特殊的价值。书稿中文后附意大利文。
  • 醉花阴:张爱玲传

    醉花阴:张爱玲传

    张爱玲就像一阵迷离的风,虽然沧桑,却恣意舞动着仅属于自己的绚丽多彩,她生于乱世,受尽苦楚,最终凭着天才梦赢来属于自己的舞台,演绎极致,那里有着花香,有着雪舞,可世俗终究残酷,当张爱玲开出最艳丽的花朵时,便是她坠落之日,就好像昙花,美得夺目,落得惊魂。
  • 中外历史英雄之谜

    中外历史英雄之谜

    无论从道德文章,还是文韬武略各方面看,英雄都是旷世奇才。他们知识渊博,论天下形势如同掌中观文;他们腹藏玄机,帷幄之中可决胜千里之外。
热门推荐
  • 称霸江湖梦

    称霸江湖梦

    追杀?又见追杀!江湖中人果然闲闲没事干,整日吃饱了撑着抢秘笈做称霸江湖梦。可是、可是秘笈不在他身上啊!七百里!是他被追杀的里程。惨淡雪色!是他梦里寻她千百度的回眸。云泣山顶白雪霭霭,他,终于找到了她,然而——她的凤仙剑却无情地刺向了他!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 毁炎传

    毁炎传

    仰望星空,才发现原来世界如此的大,那一个个的闪亮的点,基本上都比我我们脚下的地球还要大。这时才发现人类是如此的渺小,渺小到无法用文字来形容。
  • 带着二哈闯高武

    带着二哈闯高武

    地球异变,灵气复苏,万物进化。人类跌入低谷,以浑身热血铸就新的时代!点峰与哈大爷见证者,经历着,也捣腾着……
  • 庶女医家手册

    庶女医家手册

    穿越庶女,先婚后爱。一纸婚约,豪门庶女嫁入没落的中医世家。本以为将来会一直过着平凡人家柴米油盐酱醋茶的日子。只是随着时间的推移,不平凡的事情接肘而至。原来这看似平凡的医家也不平凡。上有面冷心热高堂,下有灵动可爱子女。一夫一妻的幸福日子,不准任何人破坏!--情节虚构,请勿模仿
  • 王猛的无尽战争

    王猛的无尽战争

    我是一名屌丝,宅男,二次元,生活虽然平淡,但也安全,突然我穿越了,穿越到一个又一个的战争世界里。我既没有别的主角那种坚韧不屈,又没有别的主角精明头脑,更没有一些作弊系统跟运气,但是我有我的最大特点(怕死)
  • 废材仙路

    废材仙路

    做丫鬟好还是当仙人好,梓嫊想,自然是当仙人好了,就此梓嫊踏上修真之路,上古异宝,五行灵根,天才还是废材,看平凡女子不平凡的修仙之路。(求推荐,求收藏,在来点评论好吗)
  • 桃花同载少年游

    桃花同载少年游

    这世间所有的重逢,都有种让人热泪盈眶的喜悦,但这喜悦从来不会将生命填满。时间会把记忆带走,像是门上别了一把锁,里面是这一生再也不会翻开的过往。风还是旧时的风,那时你站在门前,四下张望,这锁锈迹斑斑,桃花同载,终不似少年游。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 专职小保安

    专职小保安

    泡校花,斗富豪,偷窥要起早。小保安觉得再没有比校园里的女孩子更可爱的动物了,就算使劲盯着她们看,她们也只会表情羞涩地从你面前走过去。