登陆注册
21214700000028

第28章 黑的画家

黑的画家,白了一头青丝,掉了满口白牙。

文化界、美术界的人们都知道石鲁的大名,因为他是着名画家,更因为他特立独行、桀骜不驯,也因为他在”文革”中被整得死去活来。因为摄影界只能勉强归类于文化界,所以大多数摄影人知道石鲁的大名,是因为这张摄影名作《画家石鲁》。

这张传神之作拍摄于1977年4月。那时“四人帮”刚倒台,但大量的冤假错案还没有平反,被整死的艺术家尸魂无处,没被整死的刚刚从牛棚里东倒西歪地走出来。石鲁在”文革”中被整得奄奄一息,得了严重的肺结核病,1977年到通县北京结核病院来治疗,5年后他还是死于肺结核,时年仅63岁。

石鲁,中国现代着名国画家,1919年生于四川仁寿县,1982年卒于西安市。他是“长安画派”的创始人,作品具有浓郁的黄土高原气息,内容多以人民生活和重大题材为主,在美术界影响巨大。曾任陕西美术家协会主席、陕西书法家协会主席,中国美术家协会常务理事。早年曾在延安大学任教,还写有电影《暴风中的雄鹰》,拍摄后受到好评。他精于诗、书、画、印,出版有《埃及写生集》、《石鲁作品选集》、《国画选》,1979年在中国美术馆举办了个人书画展。他的作品以“野、乱、怪、黑”着称。

李江树介绍说,年轻时的石鲁特潇洒。犀利的眼睛,狂放的性格,既为他带来了艺术的人生,也为他带来了不少麻烦。谈到拍摄这幅作品时,李江树印象深刻。

1973年我就认识石鲁先生。1977年4月的一天,我随一位老同志到北京通县的结核病医院看望石鲁。那时石鲁才58岁,却十分虚弱,只有那不屈的头发还支棱着,但满口的牙几乎没了,但眼光依然那样犀利。老朋友相见,满腔的苦水和十年的悲愤岂能三言两语能说完?他们在诉说,我就在旁边找机会。那是下午4点多,屋里较暗,我用的是海鸥4A120相机,当时的《大众摄影》编辑部主任潘德润给了我两个120的伊尔福400度黑白片,用F4的光圈,1/30秒的速度曝光。我在墙角站了足足有40分钟,有适当的神态和手势我就拍,一直把两卷都拍完。

我有些预感,这幅照片一定是重要的时刻。回来我就自己冲放,效果很好。几天后我拿去给石鲁先生看,老人当时就很高兴,非常欣赏,拿过来就在照片的背后写下了两句:“天怒像疯狂,其实老头儿没牙了”!这幅照片我现在还存着,后来他还给我画了一张画儿,题名是:红竹万杆风。画面上几棵红色的竹笋在向上蹿,一副生机勃勃的样子。

1979年,“四月影会”在中国美术馆举办第三次影展,我的这幅作品拿去展览,有人还为此配了一首诗:“总算活过来了,‘黑’的画家,白了一头青丝,掉了一口白牙。”反应极好。至今我也不知是谁给配的。1980年2月,《大众摄影》拿去发表,他们还专门找了石鲁的老朋友、画家华君武给写了一篇文章,文中说这是对“四人帮”残酷迫害石鲁的形象记录,李江树为石鲁拍的肖像是一张好作品。

我拍的时候,他完全没有注意,他太专注了,屋里挺冷,他还穿着大衣,身体很差。我那时只是个业余的,还在北京无线电二厂工作。海鸥的镜头很好,加上伊尔福的胶卷,绝对是“把意识记录下来的技术保证”。

李江树的这幅作品一出现,不仅让各界震动,还引发了许多人去关注石鲁。有人半开玩笑地对陕西的摄影家们说:你们的石鲁怎么让李江树拍去了呢?结果很多人去拍,到底也没有超过这幅的,甚至连李江树自己都没法再超过自己了。

李江树说:

拍人物不像拍别的,可以重复,可以近似,时机由自己来掌握。拍人物必须得所有的元素都集中在一起才能成功。比如特定的时代“文革”浩劫之后,劫后余生的人才有的痛苦经历;特定的地点医院,人物的神情一定是悲伤的;适合表现的环境渐暗的光线,严冬后仍然很冷的屋子;激动的情绪,专注的谈话,瘦骨嶙峋的身体,白了的头发,黑了的嘴巴,广大受迫害的艺术家的代表……所有这些,都是一张照片不可缺一的因素,只要换掉其中一项,就再也没有这样的照片了。就像一切事物一样,它也有个“高潮”,只要过了这个高潮,就再也不会重复了,历史就这样过去了!这也是我自己都无法重复的原因。

《画家石鲁》就这样成了摄影名作,成了一个时代的终结,成了一个时代的形象,成了一种概念的符号。看到了这张照片,就想起了石鲁,就想起了李江树,就想起了“文革”。我们也不必说这张照片得了多少奖,也不说它发表了多少次,单是李江树后来的作为,就足以让人们相信,他拍出这张作品不是偶然的。

1954年李江树生于北京,1976年他就开始学习摄影,1976年的“四五运动”是他纪实摄影的开端。1978年他进入《中国妇女》(英文版)当摄影记者至今。由于酷爱读书,使他很早就意识到文化功底对摄影的影响。因此他除了拍照之外,还写了大量的散文和评论。1985年,他的报告文学《林莽,浩瀚的林莽》获“国际青年”征文金奖;1995年,专题摄影《儿童孤独症的拯救者》获全国纪实报道摄影一等奖;1996年,《人民的音乐家王洛宾》获全国新闻人物肖像大赛铜牌2003年,中篇散文《向北方》获首届全国环境文学优秀作品奖、“好百年杯”全国散文大赛一等奖。出版的散文集有《湿地》、《手感》、《向北方》;中短篇小说集《沿着额木尔河的划行》;摄影美学专着《象征摄影》、摄影评论集《有狼的风景》等。一个摄影家能有这么多文字作品,应该说是非常难能可贵的,他不仅文字数量多,文笔也具大家的风范。

“摄影界的文化人”,能够在名字前面加上这一前缀的,中国摄影界屈指可数,李江树之一也。

同类推荐
  • 蝴蝶翅膀上有星辰闪烁:百年女性散文诗选

    蝴蝶翅膀上有星辰闪烁:百年女性散文诗选

    国内首部百年女性散文诗选,精选几代散文诗女性作家的代表作。为纪念中国散文诗诞生一百周年、集中展示几代女性作家散文诗创作成就,散文诗作家兼评论家王幅明编选了这部文图并茂、别具特色的散文诗选集。这是中国第—部女性散文诗选本,收入自1918年中国散文诗诞生以来,176位海内外女性华人作家的散文诗佳作500余章。作品个性鲜明,绚丽多姿。女性散文诗,尤其以唯美唯情、细腻细微见长,以女性个体独特的生命体验和对入骨的美丽的追求,受到读者青睐。本书是对百年女性散文诗文本贡献的一次集中呈现。编选者在前言中对不同时期的重要作家作品作了精到的评述。冰心的名言“有了爱就有了一切”,可视为全书的主题。
  • Soul客文艺:生而为人

    Soul客文艺:生而为人

    《soul客文艺:生而为人》是“soul客文艺”系列的第三本。收录了蒋方舟、任晓雯、张发财、王小山、张宏杰、阿丁、阿乙、周洁茹、邵艺辉、风行水上等知名作家的文章,与他们一起探讨“生而为人”的意义所在。我辈尚未死亡,故而无法完全理解生之欢愉。生死两端里面的这段旅程,但凡在经历之余多些思考,便不免要触及到意义的些微求索。然而与上升的神性相比,人更多的是向地狱堕落的勇气。太宰治最著名的一句话是这样说的:生而为人,我很抱歉。这句话据说是太宰治从别人那里打的小抄,许多年后,它又出现在电影《被嫌弃的松子的一生》里面,用以说明人之耻辱来自宿命或者现实,甚至连生存都是种愧对他人的打扰。如果真的有洗脑专家就好了。一切思维和记忆,被机器洗得干干净净,仿佛擦拭后的卫生洁具,洁净如新。谎言闪着光泽,贩卖着虚假的希望。
  • 纳兰性德全集04其它

    纳兰性德全集04其它

    《纳兰性德全集》汇集了纳兰成德全部著述,囊括了其诗、词、赋、杂文、渌水亭杂识、书简和经解诸序及书后七部分,共分为四册,是第一套简体横版纳兰容若全集。内含史学大师张荫麟撰写的《纳兰成德传》,助你了解纳兰多情而短暂的一生;还有闵泽平老师的独家纳兰词赏析,带你走进纳兰容若的内心世界,轻松读懂纳兰词。他是人间惆怅客,匆匆三十载便一去永不回,但他留下的刹那光华足以照亮世间的污浊与阴暗,穿越时空,温暖你我。翻开此书,让我们在缕缕凄美与缱绻中邂逅最美的纳兰容若。
  • 出村庄记

    出村庄记

    本书是一部书写中国大西北乡村民间文化记忆的非虚构散文读本。作者以平实的语调,朴素、简约的语言,描绘了大西北一个叫史家河的无名村庄的地理经纬、历史记忆、身体疼痛和现实境遇,以饱含深情而又独到的笔触,向世人展现了一个粗犷古朴、柔美清奇、神秘宁静、深沉而又多变的乡土世界,集中地向我们展示了古老而又不断变化的关中大地的人文风情,以其独特的视角和手笔为读者书写了古朴、多姿的农村社会画卷。
  • 漱玉词

    漱玉词

    “千古第一才女”李清照传情之作,宋代婉约词派代表作品——《漱玉词》,因李清照济南故居前的漱玉泉得名。词人少时与知己爱人赵明诚几次生别离,多感相思惆怅。后又经历夫妻阴阳相隔、时局动荡,更添孤苦凄凉。其作词自辟途径,锦绣才思尽赋清雅言语,又妙解音律。明代杨慎有评:“宋人中填词,李易安亦称冠绝。”
热门推荐
  • 炁元大陆

    炁元大陆

    百慕正阳本是一方强者,但因为一场战斗,阴差阳错地去了另一个大陆,在那里他自废了修为,与神魔再次进行了对抗。
  • 暗随流水惜落花

    暗随流水惜落花

    中年女人遇到的爱情,生活态度,对人生的感悟和对生活的选择。爱情何去何从,前世因果今生情缘。
  • 余孽

    余孽

    这是一位圣骑士在无数人的期盼中一步步成为救世主的故事。这个故事讲述泰坦世界上万年历史中最灿烂的时代所发生的事情。这些事成就了一个时代的壮烈与辉煌,成就了无数可歌可泣的英雄与枭雄,成就了吟游诗人传唱的隽永的史诗,也让成就了他走向力量与权力的巅峰的道路。这是一个半穿越的故事——一个思想受到现代思想熏陶的圣骑士能在这个时代走多远?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 仙怒惊天

    仙怒惊天

    人海一粒,众生之一,何为人生,何为命运,此生既已降临,何须理会天地之意?天地一怒,成人间大灾,我若一怒,可否惊天?欢迎大家与妄想一起看李寒的惊天之战!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 月亮也泛甜

    月亮也泛甜

    付尚勋在自己大火时选择消声退圈,随后又奋不顾身的投入珠宝行业。叶予诺,当红的流量女星出道三年,资源好到爆,至于原因……背后有大佬??!某直播:叶予诺身着可爱又保守的小熊睡衣出现在屏幕前,此时身后便传来了熟悉的声音:“老婆,宝宝好像生病了。”某女瞬间黑脸,慌忙的关掉直播,转身去掐男人的脖子……某采访:记者:“听说Agoni出了一款钻戒?”某男:“听谁说的,最近确实在着手设计,但是还没完成,所以不要听那些假消息。”记者:“前段时间的慈善夜上叶予诺戴了一款出自Agoni的钻戒,看着是个新样式,看来是个假的了?”某男:“那个啊,那是个老款式了,因为是给自家老婆设计的,所以并没有上市。”笑~此采访一出,两人瞬间被顶上了热搜,而他们两人日后又是养活了多少小编和记者……
  • 做人有分寸 做事有尺度

    做人有分寸 做事有尺度

    真理少一分则不能称之为真理,多一分则是谬论;谦虚是必要的,可一旦过了头就变成虚伪了,让人烦;自信是我们喜欢的,可过了头就是自负了,给人狂妄自大的感觉;坚持原则是应该的,但如果不懂机动灵活,就成了刻板僵硬、迂腐;这也就是所谓做人做事的分寸、尺度。做人要有分寸是指行动合乎立场,举止合乎身份,言语合乎分寸,礼貌合乎常规。世界因为有分寸、有尺度而变得完美与和谐;人生也因有分寸、有尺度而拥有许多成功的喜悦。本书,将告诉您何谓“分寸”,何谓“尺度”,做人做事如何把握。相信每一位读者开卷阅读后都会受益匪浅、豁然开朗。
  • 宠妻101式:岳少,轻点爱!

    宠妻101式:岳少,轻点爱!

    确定关系的第十天,肖沁沁对自己的网恋对象发信息说,觉得男生烫头特别帅。第二天岳氏集团的员工发现,万年不变发型的总裁烫头啦!!确定关系的第二十天,肖沁沁对自己的网恋对象说,最喜欢牡丹。后来岳式集团每个办公室都摆了牡丹。确定关系的第…肖沁沁一直以为自己的网恋对象是个网瘾少年,青春叛逆,为了让他走上正道,煞费苦心,后来啊…“岳氏集团是你的?”“A城首富是你?”肖沁沁皱着眉,满是被骗的怒气,“分手,必须分手,不诚实的老公绝对不要”“是么?现在想分手,晚了”男人轻轻将肖沁沁拉入怀中,紧紧抱住,耳畔轻语,“这辈子,你再也逃不走了”。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!