登陆注册
21214700000026

第26章 经理给总理照相

《周总理标准像》是中国照相馆经理姚经才在1956年拍摄的。此后这幅标准像被印刷了无数次,成为几十年来中国百姓家里与毛泽东像并列悬挂的领袖像。20年后周总理逝世,这张标准像再次成为众心所向。拍摄者姚经才也成为几十年来人们关注的对象。一张照片的生命力越强,它所揭示的道理就越深。现在回忆起这些事,姚先生的女儿姚佩心仍然很自豪。

我父亲14岁就在上海中国照相馆开始学徒,他没上过多少学,但他很聪明,悟性挺高。

到了1956年中国照相馆从上海迁来时他已经是经理了,那时有很多公私合营的服务业,就是把过去的私营企业改造成公私合营,实际上是以公方说了算,我父亲就是中国照相馆的公方代表。同时迁来北京的还有上海的普蓝德洗衣店、造寸成衣店、四联理发店等。

他上班以后就基本没有节假日了。他虽然是经理,但是一直没停过照相,在店里总是忙忙碌碌的,也很少和家人沟通。据他回忆,给周总理照相是在1956年的12月的一个礼拜天。当时我父亲正在给一个军人照相,突然周总理带着秘书和警卫进来了。所有在座的顾客都没想到,一个堂堂的国家总理会不打招呼地来照相,像一个普通人不事张扬地就这么来了。正在要照相的那个军人站起来向总理敬了个礼说,总理好!两位在旁边的大学生也向总理问好,总理说你们好。我父亲说总理您先来吧。总理说按顺序来,你先给他照吧。等解放军和大学生都照完后,周总理才按顺序让我父亲给照。第一次给这样的大人物照,我父亲也很紧张,动作有点拘谨。周总理见状说你是第一次给我们照相吧,熟悉了就好。你们是专家,一定能照好的。我父亲听了这话,心里放松了一些。在助手的协助下,20分钟左右就拍完了。给总理拍了半身、全身总共16张。拍完后总理问我父亲,从上海迁来是否习惯,以后要更好地为首都人民服务,为国际友人服务。我父亲连忙说好。总理走出去时,大家都站起来鼓掌,总理向大家点头示意。那年我父亲33岁。

总理走了以后,我父亲赶快洗了出来,挑了几张送过去,那边回话说,总理要出访亚非拉国家,请再洗100张。中国照相馆赶快如数洗了送去,我父亲又另外洗了4张12寸的送给了总理,没想到,总理还派人把这4张的钱送了过来,真是公私分明!

那时候周总理只要是私事都是自己付钱,比如看电影就是自己买票,而且为了不打扰别人,往往是在灯暗了后再进去。到北京饭店理发也是自己掏钱,自己用车办私事比如去看老朋友或者亲属用车也要付钱。这些事,许多周总理身边的人们像秘书、警卫、护士等等在回忆总理时都谈到了。

后来听说我父亲又给刘少奇、朱德、贺龙、华国锋等领导人拍过,真是一种荣幸啊。当然,也给我们这些孩子们拍过,我现在想起来也觉得挺自豪的。而像领导人亲自来照相馆排队照相这种事现在想都不敢想。

1976年1月8日,周总理与世长辞,新华社来中国照相馆急找底片。姚经理和同事们连夜赶制了许多8寸照片,到旁边的王府井新华书店门口分发给寒冷中哭泣等候的人们,联想到20年前给总理拍摄的情景,姚经才的脸上也是泪水涟涟。

中国照相馆是上个世纪30年代在上海成立,在竞争激烈的十里洋场拼搏得颇有声望了。1956年,在政府的安排下从上海北上,坐落在繁华的王府井。迁来时姚经才就是经理,一直到退休。中国照相馆也因为领袖拍过照片而名扬中华,成了商家最好的广告,至今在他们的橱窗里还摆着这几位领导人的照片,在北京王府井的黄金地带无声地诉说着那些故事。有意思的是,姚经才的弟弟姚经文现在还在上海,曾经是上海最老的照相馆之一王开照相馆的经理,兄弟俩一南一北,还都在最负盛名的照相馆里当经理。如今这兄弟俩还各有一个儿子在这两个照相馆里工作。

这张照片拍的是黑白片,后来大量的印刷品是彩色的,那是上了色。对照相馆来说,上色是小菜。中国的习惯是许多百姓家里和公共场所都挂领袖像。不仅挂中国的,还挂外国的,像那些马克思、恩格斯、列宁、斯大林等等。前一段时间,很多汽车里都爱挂周总理或毛主席的小照片,好像是从广东一带开始流行的,有点供神仙的味道,后来据说那是让伟人保佑平安。

同类推荐
  • 冯剑华文选

    冯剑华文选

    本书为冯剑华老师编辑一部文选,与为肖川老师编辑一部诗选一样,都是我莫大的荣耀。因为他们为宁夏的作家、诗人做了几十年的嫁衣,为宁夏文学的繁荣奉献了一腔的热血。
  • 戴维·洛奇文学作品集(套装共6册)(名家特辑)

    戴维·洛奇文学作品集(套装共6册)(名家特辑)

    布克奖评委、全欧洲最会讲故事的文学教授、媲美伍迪·艾伦的喜剧作家,戴维·洛奇久负盛名的学院派小说全收录;每一页都不会让读者扫兴,屡次被改编成BBC经典迷你剧集;原汁原味的英伦幽默,比《围城》更讽刺的学者故事;玩转理论和创作的学者型作家,集英国自嘲传统大成的小说教父,以一举之力缔造了知识分子内心的《黑镜》。
  • 名旦:柳萍的艺术人生

    名旦:柳萍的艺术人生

    本书讲述了柳萍的成长经历,以及艺术生涯,包括有:“柳家有女初长成”、“闻道梅花圻晓风”、“花开时节漫凤城”、“满园春色关不住”等内容。
  • 珠宝的前世今生

    珠宝的前世今生

    每一枚珠宝的后面都藏着一些传奇,一些故事。那些围绕着珠宝展开的爱情与战争,无不说明珠宝的魅力不在特洛伊战争中的海伦之下。在故事的流行色彩后面,珠宝知识被轻松而愉悦地娓娓道来。时尚、知识、传奇,尽熔铸于作者精悍幽默的行文之间。
  • 我和这个世界不一样

    我和这个世界不一样

    在这本书中,作者以真诚的文字记录了读过的书,看过的电影;对教授过自己的老师怀念与感恩,对曾经同学、朋友及共同度美好时光的回忆;对一些社会问题提出的看法并给予包容和理解;对他乡之游的所见所感等等,让我们看到了95后的独特思维以及对生活的热爱与拷问,从而了解他眼中世界的样子。如果你是一个90后的少年,你会从中间看到自己,如果你已不再年少,这些文字也会让你停下来,找回属于曾经的回忆。
热门推荐
  • 蓦然回首再无风华

    蓦然回首再无风华

    我们都曾纯真的耗费着青春,直到自己风华不在。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 游梦一惊

    游梦一惊

    此书是梦里一切,无法拍电视剧只能写下分享
  • 玄元仙踪

    玄元仙踪

    张扬的少年,怀着对未来的憧憬、对力量的渴望。不畏险阻,只身一人踏上练气求缘的道路。人心不古,前路漫漫,看主角韩旭劈荆斩棘,问鼎玄元力量的巅峰!!!寻得‘仙’之本意,还世界一朗朗乾坤、桃源之境!!!浩然正气,天地长存。
  • 精品文学书系:世界讽刺微型小说佳作选

    精品文学书系:世界讽刺微型小说佳作选

    微型小说,又名小小说、袖珍小说、一分钟小说、一滴泉小说、超短篇小说或百字小说等。过去它作为短篇小说的一个品种而存在,后来的发展使它已成为一种独立的文学样式,其性质被界定为“介于边缘短篇小说和散文之间的一种边缘性的现代新兴文学体裁”。《世界讽刺微型小说佳作选》是精品文学书系之一。收录了《我是一只实验室老鼠》、《离别赠礼》、《我第一次文学上的冒险》、《竞选州长》、《卫生餐厅》、《爸爸最值钱》、《来自赌城的电话》、《一磅黄油》、《理解》……《世界讽刺微型小说佳作选》由李超编著。
  • 混世魔王的奇遇生活

    混世魔王的奇遇生活

    看一个人间小混是如何进入魔界,又看他是如何在魔界叱咤风云,获得美人心。在回到人间之后,为了完成自己的夙愿,他又是如何在人间利用自己的异能把一个个的美女玩弄于股掌之间,可当他完成了自己的心愿,达成了自己的愿望在回首的时候才发现:原来人间的情意是如此盘根错节;他是一个胜者,但更应当时一个生活的解密者。
  • 你不可不知的60个心理定律

    你不可不知的60个心理定律

    本书介绍了60个心理定律,包括“刺猬效应”、“蝴蝶效应”、“手表定律”、“蘑菇定律”、“从众效应”、“南风效应”等,帮助读者了解自己的性格、建立良好的人际关系。
  • 最初的样子

    最初的样子

    我不知道时间可以把一个人变成什么样子,但是总是会变得。伴随着样貌而变化的性格,有的时候会让这个人变得很陌生。然而我却依旧想不明白,在一起那么久,爱了那么久的两个人还会觉得对方变了么?还会觉得自己记住的永远是最初的样子,而不是这么长一段时间以来相爱的样子么?那么如果是那样,这段感情真的只能活在回忆里了。
  • 秀球

    秀球

    让篮球双冠军踢球,是怎样的风景呢?初来乍到怎么打成一片呢?