一、三百篇如三皇五帝，虽法制多有未备，然所以为君而治天下之道，无能外此者矣。汉魏诗如三王，已有质文治具，焕然耳目，然犹未能穷尽事物之变。自此以后，作者代兴，极其所至，如汉祖唐宗，功业炳耀，其名王，其实则霸。虽后人之才，或逊于前人，然汉唐之天下，使以三王之治治之，不但不得王，并且失霸。故后代之诗，为王则不传，为霸则传。汉祖唐宗之规模，而以齐桓晋文之才与术用之，业成而俨然王矣。知此，方可登作者之坛，绍前哲、垂后世。若徒窃汉唐之规模，而无桓文之才术，欲自雄于世，此宋襄之一战而败，身死名灭，为天下笑也。
二、汉魏之诗，如画家之落墨于太虚中，初见形象。一幅绢素，度其长短、阔狭，先定规模；而远近浓淡，层次脱卸，俱未分明。六朝之诗，始知烘染设色，微分浓淡；而远近层次，尚在形似意想间，犹未显然分明也。盛唐之诗，浓淡远近层次，方一一分明，能事大备。宋诗则能事益精，诸法变化，非浓淡、远近、层次所得而该，刻画掉换，无所不极。
又甞谓汉魏诗不可论工拙，其工处乃在拙，其拙处乃见工，当以观商周尊彝之法观之。六朝之诗，工居十六七，拙居十三四；工处见长，拙处见短。唐诗诸大家、名家，始可言工；若拙者则竟全拙，不堪寓目。宋诗在工拙之外：其工处固有意求工，拙处亦有意为拙；若以工拙上下之，宋人不受也。此古今诗工拙之分剂也。
又汉魏诗，如初架屋，栋梁柱础，门户已具，而窗棂楹槛等项，犹未能一一全备，但树栋宇之形制而已。六朝诗始有牕棂楹槛屏蔽开阖。唐诗则于屋中设帐帏床榻器用诸物，而加丹垩雕刻之工。宋诗则制度益精，室中陈设，种种玩好，无所不蓄。大抵屋宇初建，虽未备物，而规模弘敞，大则宫殿，小亦厅堂也。递次而降，虽无制不全，无物不具，然规模或如曲房奥室，极足赏心；而冠冕阔大，逊于广厦矣。夫岂前后人之必相远哉！运会世变使然，非人力之所能为也，天也。
三、六朝诗家，惟陶潜、谢灵运、谢朓三人最杰出，可以鼎立。三家之诗不相谋：陶潜澹远，灵运警秀，朓高华。各辟境界、开生面，其名句无人能道。左思、鲍照次之。思与照亦各自开生面，余子不能望其肩项。最下者潘安、沈约，几无一首一语可取，诗如其人之品也。齐梁骈丽之习，人人自矜其长；然以数人之作相混一处，不复辨其为谁，千首一律，不知长在何处。其时脍炙之句，如『芙蓉露下落，杨柳月中疎』，『亭皐木叶下，陇首秋云飞』等语，本色无奇，亦何足艳称也！
四、谢灵运高自位置，而推曹植之才独得八斗，殊不可解。植诗独美女篇可为汉魏压卷，箜篌引次之，余者语意俱平，无警绝处。美女篇意致幽眇，含蓄隽永，音节韵度，皆有天然姿态，层层摇曳而出，使人不可髣髴端倪，固是空千古绝作。后人惟杜甫新婚别可以伯仲，此外谁能学步。灵运以八斗归之，或在是欤？若灵运名篇，较植他作，固已优矣，而自逊处一斗，何也？
五、陶潜胸次浩然，吐弃人间一切，故其诗俱不从人间得。诗家之方外，别有三昧也。游方以内者，不可学；学之犹章甫而适越也。唐人学之者，如储光羲、如韦应物。韦既不如陶，储虽在韦前，又不如韦。总之，俱不能有陶之胸次故也。
六、六朝诸名家，各有一长，俱非全璧。鲍照、庚信之诗，杜甫以『清新、俊逸』归之，似能出乎类者。究之拘方以内，画于习气，而不能变通。然渐辟唐人之户牖，而启其手眼，不可谓庾不为之先也。
七、沈约云：『好诗圆转如弹丸。』斯言虽未尽然，然亦有所得处。约能言之，及观其诗，竟无一首能践斯言者，何也？约诗惟『勿言一樽酒，明日难重持』二语稍佳，余俱无可取。又约郊居赋初无长处，而自矜其『雌霓连蜷』数语，谓王筠曰：『知音者稀，真赏殆绝，仆所相邀，在此数语。』数语有何意味，而自矜若此？约之才思，于此可推。乃为音韵之宗，以四声八病、叠韵双声等法，约束千秋风雅，亦何为也！
八、李白天才自然，出类拔萃。然千古与杜甫齐名，则犹有间。盖白之得此者，非以才得之，乃以气得之也。从来节义、勋业、文章，皆得于天，而足于己。然其间亦岂能无分剂？虽所得或未至十分，苟有气以鼓之，如弓之括力至引满，自可无坚不摧，此在彀率之外者也。如白清平调三首，亦平平宫艳体耳，然贵妃捧砚、力士脱靴，无论懦夫于此，战栗趦趄万状；秦舞阳壮士，不能不色变于秦皇殿上，则气未有不先馁者，宁暇见其才乎！观白挥洒万乘之前，无异长安市上醉眠时，此何如气也！大之即舜禹之巍巍不与，立勋业可以鹰扬牧野，尽节义能为逢比碎首。立言而为文章，韩愈所言『光焰万丈』，此正言文章之气也。气之所用不同，用于一事则一事立极，推之万事，无不可以立极。故白得与甫齐名者，非才为之，而气为之也。历观千古诗人，有大名者，舍白之外，孰能有是气者乎！
九、盛唐大家，称高、岑、王、孟。高岑相似，而高为稍优；孟则大不如王矣。高七古为胜，时见沉雄，时见冲澹，不一色。其沉雄直不减杜甫。岑七古间有杰句，苦无全篇；且起结意调，往往相同，不见手笔。高岑五七律相似，遂为后人应酬活套作俑。如高七律一首中，叠用巫峡啼猿、衡阳归雁、青枫江、白帝城；岑一首中叠用云随马、雨洗兵、花迎盖、柳拂旌，四语一意。岑五律如此尤多。后人行笈中携广舆记一部，遂可吟咏徧九州岛，实高岑启之也。总之以月白、风清、鸟啼、花落等字，装上地头一名目，则一首诗成，可以活板印就也。王维五律最出色，七古最无味；孟浩然诸体，似乎澹远，然无缥缈幽深思致，如画家写意，墨气都无。苏轼谓『浩然韵高而才短，如造内法酒手，而无材料』，诚为知言。后人胸无才思，易于冲口而出，孟开其端也。总而论之，高七古，王五律，可无遗议矣。
一〇、王世贞曰：『十首以前，少陵较难入；百首以后，青莲较易厌。』斯言以蔽李杜，而轩轾自见矣。以此推之，世有阅至终卷皆难入、纔读一篇即厌者，其过惟均。究之难入者可加工，而即厌者终难药也。
一一、白居易诗，传为『老妪可晓』。余谓此言亦未尽然。今观其集，矢口而出者固多，苏轼谓其『局于浅切，又不能变风操，故读之易厌』。夫白之易厌，更甚于李；然有作意处，寄托深远。如重赋、不致仕、伤友、伤宅等篇，言浅而深，意微而显，此风人之能事也。至五言排律，属对精紧，使事严切，章法变化中条理井然，读之使人惟恐其竟，杜甫后不多得者。人每易视白，则失之矣。元稹作意胜于白，不及白舂容暇豫。白俚俗处而雅亦在其中，终非庸近可拟。二人同时得盛名，必有其实，俱未可轻议也。
一二、李贺鬼才，其造语入险，正如苍颉造字，可使鬼夜哭。王世贞曰：『长吉师心，故尔作怪，有出人意表；然奇过则凡，老过则稚，所谓不可无一，不可有二。』余甞谓世贞评诗，有极切当者，非同时诸家可比。『奇过则凡』一语，尤为学李贺者下一痛砭也。
一三、论者谓『晚唐之诗，其音衰飒』。然衰飒之论，晚唐不辞；若以衰飒为贬，晚唐不受也。夫天有四时，四时有春秋。春气滋生，秋气肃杀。滋生则敷荣，肃杀则衰飒。气之候不同，非气有优劣也。使气有优劣，春与秋亦有优劣乎？故衰飒以为气，秋气也；衰飒以为声，商声也。俱天地之出于自然者，不可以为贬也。又盛唐之诗，春花也，桃李之秾华，牡丹芍药之妍艳，共品华美贵重，略无寒瘦俭薄之态，固足美也。晚唐之诗，秋花也，江上之芙蓉，篱边之丛菊，极幽艳晚香之韵，可不为美乎？夫一字之褒贬以定其评，固当详其本末；奈何不察而以辞加人，又从而为之贬乎！则执盛与晚之见者，即其论以剖明之，当亦无烦辞说之纷纷也已。
一四、开宋诗一代之面目者，始于梅尧臣、苏舜钦二人。自汉魏至晚唐，诗虽递变，皆递留不尽之意。即晚唐犹存余地，读罢掩卷，犹令人属思久之。自梅苏变尽『昆体』，独创生新，必辞尽于言，言尽于意，发挥铺写，曲折层累以赴之，竭尽乃止。才人伎俩，腾踔六合之内，纵其所如，无不可者。然含蓄渟泓之意，亦少衰矣。欧阳修极服膺二子之诗，然欧诗颇异于是。以二子视欧阳，其有『狂』与『狷』之分乎！
一五、古今诗集，多者或数千首，少者或千首，或数百首。若一集中首首俱佳，并无优劣，其诗必不传。又除律诗外，若五七言古风长篇，句句俱佳，并无优劣，其诗亦必不传。即如杜集中，其率意之作，伤于俚俗率直者颇有。开卷数首中，如为南曹小司寇作『惟南将献寿，佳气日氤氲』等句，岂非累作乎？又如丹青引，真绝作矣，其中『学书须学卫夫人，但恨无过王右军』，岂非累句乎？譬之于水，一泓澄然，无纤翳微尘，莹净彻底，清则清矣，此不过涧沚潭沼之积耳，非易竭，即易腐败，不可久也。若大海之水，长风鼓浪，扬泥沙而舞怪物，灵蠢毕汇，终古如斯，此海之大也。百川欲不朝宗，得乎？
一六、诗文集务多者，必不佳。古人不朽可传之作，正不在多。苏李数篇，自可千古。后人渐以多为贵，元白长庆集实始滥觞。其中颓唐俚俗，十居六七。若去其六七，所存二三，皆卓然名作也。宋人富于诗者，莫过于杨万里、周必大。此两人作，几无一首一句可采。陆游集佳处固多，而率意无味者更倍。由此以观，亦安用多也！王世贞亦务多者，觅其佳处，昔人云『排沙简金，尚有宝可见』。至利瓦伊桢、文翔凤诸集，动百卷外，益『彼哉』不足言矣！
一七、作诗文有意逞博，便非佳处。犹主人勉强徧处请生客，客虽满坐’主人无自在受用处。多读古人书，多见古人，犹主人启户，客自到门，自然宾主水乳，究不知谁主谁宾。此是真读书人，真作手。若有意逞博，搦管时翻书抽帙，搜求新事、新字句，以此炫长，此贫儿称贷营生，终非己物，徒见蹴踖耳。
一八、应酬诗有时亦不得不作。虽是客料生活，然须见是我去应酬他，不是人人可将去应酬他者。如此，便于客中见主，不失自家体段，自然有性有情，非幕下客及捉刀人所得代为也。每见时人，一部集中，应酬居什九有余，他作居什一不足。以题张集，以诗张题，而我丧我久矣。不知是其人之诗乎？抑他人之诗乎？若惩噎而废食，尽去应酬诗不作，而卒不可去也。须知题是应酬，诗自我作，思过半矣。
一九、游览诗切不可作应酬山水语。如一幅画图，名手各各自有笔法，不可错杂；又名山五岳，亦各各自有性情气象，不可移换。作诗者以此二种心法，默契神会，又须步步不可忘我是游山人，然后山水之性情气象、种种状貌、变态影响，皆从我目所见、耳所听、足所履而出，是之谓游览。且天地之生是山水也，共幽远奇险，天地亦不能自剖其妙；自有此人之耳目手足一历之，而山水之妙始泄：如此方无愧于游览，方无愧乎游览之诗。
二〇、何景明与李梦阳书，纵论历代之诗而上下是非之。其规梦阳也，则曰：『近诗以盛唐为尚。宋人似苍老而实疎卤，元人似秀俊而实浅俗。今仆诗不免元习；而空同近作，间入于宋。』夫尊初、盛唐而严斥宋元者，何李之坛坫也，自当无一字一句入宋元界分上。乃景明之言如此，岂阳斥之而阴窃之，阳尊之而阴离之邪？且李不读唐以后书，何得有宋诗入其目中而似之邪？将未甞寓目，自为遥契脗合，则此心此理之同，其又可尽非邪？既已似宋，则自知之明且不有，何妄进退前人邪？其故不可解也。窃以为李之斥唐以后之作者，非能深入其人之心，而洞伐其髓也；亦仅髣髴皮毛形似之间，但欲高自位置，以立门户，压倒唐以后作者。而不知已饮食之，而役隶于其家矣。李与何彼唱予和，互相标榜，而其言如此，亦见诚之不可揜也。由是言之，则凡好为高论大言，故作欺人之语，而终不可以自欺也夫！
二一、从来论诗者，大约伸唐而绌宋。有谓『唐人以诗为诗，主性情，于三百篇为近；宋人以文为诗，主议论，于三百篇为远』。何言之谬也！唐人诗有议论者，杜甫是也。杜五言古，议论尤多。长篇如赴奉先县咏怀、北征及八哀等作，何首无议论？而以议论归宋人，何欤？彼先不知何者是议论，何者为非议论，而妄分时代邪？且三百篇中，二雅为议论者，正自不少。彼先不知三百篇，安能知后人之诗也！如言宋人以文为诗，则李白乐府长短句，何甞非文。杜甫前、后出塞及潼关吏等篇，其中岂无似文之句？为此言者，不但未见宋诗，并未见唐诗。村学究道听耳食，窃一言以诧新奇，此等之论是也。
二二、五古汉魏无转韵者。至晋以后渐多。唐时五古长篇，大都转韵矣。惟杜甫五古，终集无转韵者。毕竟以不转韵者为得。韩愈亦然。如杜北征等篇，若一转韵，首尾便觉索然无味。且转韵便似另为一首，而气不属矣。五言乐府，或数句一转韵，或四句一转韵，此又不可泥。乐府被管弦，自有音节，于转韵见宛转相生层次之妙。若写怀、投赠之作，自宜一韵，方见首尾联属。宋人五古，不转韵者多，为得之。
二三、七古终篇一韵，唐初绝少，盛唐间有之。杜则十有二三，韩则十居八九。逮于宋，七古不转韵者益多。初唐四句一转韵，转必蝉联双承而下，此犹是古乐府体。何景明称其『音韵可歌』，此言得之而实非。七古即景即物，正格也。盛唐七古，始能变化错综。盖七古，直叙则无生动波澜，如平芜一望；纵横则错乱无条贯，如一屋散钱。有意作起伏照应，仍失之板；无意信手出之，又苦无章法矣。此七古之难，难尤在转韵也。若终篇一韵，全在笔力能举之，藏直叙于纵横中，既不患错乱，又不觉其平芜，似较转韵差易。韩之才无所不可，而为此者，避虚而走实，任力而木任巧，实启其易也。至如杜之哀王孙，终篇一韵，变化波澜，层层掉换，竟似逐段换韵者。七古能事，至斯已极，非学者所易步趋耳。
二四、燕歌行学『柏梁体』。七言句句叶韵不转，此乐府体则可耳。后人作七古，亦间用此体，节促而意短，通篇竟似凑句，毫无意味，可勿效也。二句一转韵，亦觉局促。大约七古转韵，多寡长短，须行所不得不行，转所不得不转，方是匠心经营处。若曰：『柏梁体』并非乐府，何不可效为之？『柏梁体』是众手攒为之耳，出于一手，岂亦如各人之自写一句乎？必以为古而效之，是以虞廷『喜』『起』之歌，律今日诗也。
二五、杜甫七言长篇，变化神妙，极惨淡经营之奇。就赠曹将军丹青引一篇论之：起手『将军魏武之子孙』四句，如天半奇峰，拔地陡起。他人于此下便欲接『丹青』等语，用转韵矣。忽接『学书』二句，又接『老至』『浮云』二句，却不转韵，诵之殊觉缓而无谓。然一起奇峰高插，使又连一峰，将来如何撒手？故即跌下陂陀，沙砾石确，使人褰裳委步，无可盘桓。故作画蛇添足，拖沓迤径，是遥望中峰地步。接『开元引见』二句，方转入曹将军正面。他人于此下，又便写御马『玉花骢』矣。接『凌烟』『下笔』二句：盖将军丹青是主，先以学书作宾；转韵画马是主，又先以画功臣作宾。章法经营，极奇而整。此下似宜急转韵入画马。又不转韵，接『良相』『猛士』四句，宾中之宾，益觉无谓。不知其层次养局，故纡折其途，以渐升极高极峻处，令人目前忽划然天开也。至此方入画马正面，一韵八句，连峯互映，万笏凌霄，是中峰绝顶处。转韵接『玉花』『御榻』四句，峯势稍平，蛇蟺游衍出之。忽接『弟子韩干』四句。他人于此必转韵，更将韩干作排场。仍不转韵，以韩干作找足语。盖此处不当更以宾作排场，重复掩主，便失体段。然后永叹将军善画，包罗收拾，以感慨系之篇终焉。章法如此，极森严，极整暇。余论作诗者，不必言法；而言此篇之法如是，何也？不知杜此等篇，得之于心，应之于手，有化工而无人力，如夫子从心不踰之矩，可得以教人否乎！使学者首首印此篇以操觚，则窒板拘牵，不成章矣。决非章句之儒，人功所能授受也。
二六、苏辙云：『大雅绵之八九章，事文不相属，而脉络自一，最得为文高致。』辙此言讥白居易长篇，拙于叙事，寸步不遗，不得诗人法。然此不独切于白也，大凡七古必须事文不相属，而脉络自一。唐人合此者，亦未能概得。惟杜则无所不可。亦有事文相属，而变化纵横，略无痕迹，竟似不相属者。非高、岑、王所能几及也。
二七、七言绝句，古今推李白、王昌龄。李俊爽，王含蓄。两人辞、调、意俱不同，各有至处。李商隐七绝，寄托深而措辞婉，实可空百代无其匹也。王世贞曰：『七言绝句，盛唐主气，气完而意不尽；中、晚唐主意，意工而气不甚完，然各有至者。』斯言为能持平。然盛唐主气之说，谓李则可耳，他人不尽然也。宋人七绝，种族各别，然出奇入幽，不可端倪处，竟有轶驾唐人者。若必曰唐、曰供奉、曰龙标以律之，则失之矣。
二八、杜七绝轮囷奇矫，不可名状。在杜集中，另是一格。宋人大概学之。宋人七绝，大约学杜者什六七，学李商隐者什三四。
二九、七言律诗，是第一棘手难入法门。融各体之法、各种之意，括而包之于八句。是八句者，诗家总持三昧之门也。乃初学者往往以之为入门，而不知其难。三家村中称诗人，出其稿，必有律诗数十首。故近来诗之亡也，先亡乎律。律之亡也，在易视之而不知其难。难易不知，安知是与非乎？故于一部大集中，信手拈其七言八句一首观之，便可以知其诗之存与亡矣。
三〇、五言律句，装上两字即七言；七言律句，或截去头上两字，或抉去中间两字，即五言：此近来诗人通行之妙法也！又七言一句，其辞意算来只得六字。六字不可以句也，不拘于上下中间嵌入一字，而句成矣。句成而诗成，居然脍炙人口矣！又凡诗中活套，如『剩有』『无那』『试看』『莫教』『空使』『还令』等救急字眼，不可屈指数，无处不可扯来，安头找脚。无怪乎七言律诗，漫天徧地也！夫『剩有』『无那』等字眼，古人用之，未甞不是玉尺金针；无如点金成铁手用之，反不如牛溲马勃之可奏效。噫，亦可叹已！
三一、五言排律，近时作者动必数十韵，大约用之称功颂德者居多。其称颂处，必极冠冕阔大，多取之当事公卿大人先生高阀扁额上四字句，不拘上下中间，添足一字，便是五言弹丸隹句矣。排律如前半颂扬，后半自谦，杜集中亦有一二。今人守此法，而决不敢变。善于学杜者，其在斯乎？
三二、学诗者，不可忽略古人，亦不可附会古人。忽略古人，粗心浮气，仅猎古人皮毛。要知古人之意，有不在言者；古人之言，有藏于不见者；古人之字句，有侧见者，有反见者。此可以忽略涉之者乎？不可附会古人：如古人用字句，亦有不可学者，亦有不妨自我为之者。不可学者：即三百篇中极奥僻字，与尚书、殷盘、周诰中字义，岂必尽可入后人之诗！古人或偶用一字，未必尽有精义，而吠声之徒，遂有无穷训诂以附会之，反非古人之心矣。不妨自我为之者：如汉魏诗之字句，未必尽出于汉魏，而唐及宋元，等而下之，又可知矣。今人偶用一字，必曰本之昔人。昔人又推而上之，必有作始之人；彼作始之人，复何所本乎？不过揆之理、事、情，切而可，通而无碍，斯用之矣。昔人可创之于前，我独不可创于后乎？古之人有行之者，文则司马迁，诗则韩愈是也。苟乖于理、事、情，是谓不通。不通则杜撰。杜撰，则断然不可。苟不然者，自我作古，何不可之有！若腐儒区区之见，句束而字缚之，援引以附会古人，反失古人之真矣。
