春天，是吃它一年的开始。这开始绿油油的，让人心旷神怡。只是太短暂了。
“杯盘草草灯火昏”，这个名句，如果有时令的话，放在夏天似乎是最为合适的。这样想，大概是与我在江南的生活有关。江南之夏，到了吃夜饭时，人们纷纷扛桌搬凳，坐到弄堂里，边吃夜饭，边乘风凉。在坐下的地方洒些井水，不一会儿，路灯亮了。黄色的木头电线杆，灯火，也像这电线杆，是黄色的，昏昧的。凳子上坐着大人小人，桌子上杯盘草草，吃的菜大抵是一样的。
这时，人的口味变得清淡，谁家桌上出现一碗红烧肉的话，邻居就会为他们的好胃口感到惊讶，背地里或许还会嘀咕几句，诸如“不要吃坏肚皮呵”之类的话。
不是说江南人到了夏天，就不开荤，也吃，但不是大鱼大肉，而是时令性的荤腥了。
“咸鲞鱼炖蛋，扒扒三碗饭。”这鲞鱼是极咸的尤物，但十分地开胃，饭桌上只要有这道菜，饭也就吃多了。这道菜的色泽也很诱人，隔水炖时，鸡蛋是不打散的，蛋黄金煌，蛋白在鱼身上霜雪般凝结。不吃，看看也清凉。
老好婆们在冬天里腌的咸鱼咸肉，这时，都拿了出来。到了这时，其实也吃得差不多了。因为在春天里就开始剁一块咸鱼，割一片咸肉。咸肉像是中药里的甘草，扑克牌里的百搭，而最好吃的，还是咸肉冬瓜汤，再放上些浙江天目产的扁尖。烧咸肉冬瓜汤时，咸肉要肥瘦参半，冬瓜的皮与瓤一定要拾掇干净，尤其是靠瓤部分，发软发泡的一概削尽。老苏州烧此汤时，冬瓜是切块的，且煮得透烂，又不成形，外观上就不好看。营养是更损失了的。煮完冬瓜的汤水，就一泼，是不吃的，嫌有生腥气，把透烂的冬瓜块盛在淘米箩里，沥水备用，待咸肉煮汤香熟后，再把冬瓜块倒入咸肉汤中，煮沸离火。现在烧这汤，把冬瓜切为薄片，水里一焯后备用，颜色淡白微青，口感上生硬些，却更有风味了，盛夏的风味。
冬瓜还可烧虾米汤，这也是常吃的，习惯上叫“冬瓜虾米汤”，不叫“虾米冬瓜汤”。而“咸肉冬瓜汤”一般不叫“冬瓜咸肉汤”，看来在食品之中，也有个位尊位卑排名先后的问题。冬瓜素吃也好，葱油冬瓜绝妙，这一道菜看似简单，但火候极为讲究。
夏天吃火腿，是一年中最好的时令。火腿的存放，有一小小窍门：不必放冰箱，一是占地方，二还会败味。只要用报纸包好，存放在阴凉通风处，管保平安无事。千万不能用塑料袋盛装。当然，我说的是整腿。火腿切得愈薄，味愈美。
除了咸鱼咸肉，也会吃些鲜肉。一般是炒肉丝。茭白炒肉丝，榨菜炒肉丝。也用肉丝烧汤，常吃的是肉丝榨菜蛋汤。
咸鸭蛋是此时佳品，吃的时候一剖二，或一剖四，比拿起咸鸭蛋在桌子上一磕，有风趣得多。吴地旧俗，立夏这一天，小孩子要秤体重，胸口挂咸鸭蛋。
六十年代，酱园店里有一种酱西瓜皮出售，真是味美呵。现在已断档近三十年了，记忆中是脆里带着韧劲。前几年我曾自制过一回，味道相差得可太远了。记得父亲避难城外，想吃的就是言桥头酱园店里的酱西瓜皮，曾托人捎了口信，他的姑母，也就是我的姑祖母，一手托着一玻璃瓶酱西瓜皮，一手牵我，去城外看他。
姑祖母烧得一手好菜，我曾吃过她烧的绿豆芽塞肉。在夏天，绿豆芽是常吃的，而这道菜我却只吃过一次，因为太费工夫了。
苏州人在夏天，爱吃糟货醉物，这两味我也极爱，尤其是糟。北方人民不解糟味，有一皇城根诗人，读笔记读到了糟味，问我，我说了半天，他一摸脑袋，说这糟糕的“糟”会好到哪里。就像是豆汁，江南人也是不解其味的。我可能是个例外，是爱吃豆汁的。据说豆汁的上品是微酸微甜，只是我客居京华有年，还没有机会接触到上品豆汁。
毛豆子炒萝卜干，百吃不厌的消暑小菜。萝卜干的品质尤其重要。首选是常州萝卜干，好在生脆上，不足处是偏咸。其次是萧山萝卜干，好在甜鲜上，不足处偏韧。因为我极爱此小菜，所以常常炒来吃，并作些发挥：有时候，用扬州酱菜小黄瓜炒毛豆子；有时候，用镇江酱菜嫩姜炒毛豆子。
吃吃毛豆子炒萝卜干，一个夏天就过去了。
据说东北人到了“立秋”这一天，要吃点肉，说是长膘。而华东地区的人在这一天，是一定要吃点西瓜的。一个像是展望未来：天气将冷，身上不多些脂肪，怎么御寒？一个像是回首往事：那么燠热又漫长的夏季，是怎么熬过来的？
不管吃什么，反正都要吃点东西，吃得差异，恰好说明了地大物博。饮食上的差异，是最让人惊讶的，且记忆深刻。前不久在国子监遇到位老者，和我闲聊，把我以为了南京人，就说起五十年前他在南京见到两样东西感到很奇怪，一是南京的烧饼有长条的，二是把白薯切片，底下铺一层碎冰，当水果卖。他的奇怪在这个地方：饼应该是圆的，而白薯怎么能生吃！至今他的脸上还是一副大惑不解的样子。
秋天吃栗子，一件美事。美在怀揣一纸袋刚起锅的栗子，秋风泠泠，边吃边行，冰凉的手指插进热纸袋中，一如偷闲泡澡堂。但我并不太吃糖炒栗子，我几乎有成见。我在苏州三十年，没吃到过好的糖炒栗子。街上炒栗小贩，不是炒陈年僵栗子，这栗子陈年的程度，在我看来，完全可以把“糖炒”两字改为“唐朝”，陈年得像是唐朝的栗子了，可能博物馆的人喜欢；就是先把栗子浸泡煮熟，以增加栗子的重量，届时，当着顾客的面假炒一番。许多次夜晚，我的好心境皆被这糖炒栗子毁坏。我是苏州人，但我并不喜欢苏州，或许就是被这些不守规矩的小贩所造成的。记得市文联门口的小摊，更恶劣，全是些陈年僵栗子，又被浸泡得自以为老大。
秋天吃新橘，也是件美事。夜晚在明代以来的繁华地阊门闲逛，施耐庵就死在这里。我买包新桔橘，回家一看，竟全是烂的。小贩给我使了调包计。恶贩与贪官，在我看来，是一样的凶残。
这样，秋天的吃似乎并不是美事了。也不尽然。秋天吃菱，还是大有乐趣的。
水红菱极美艳，生吃，犹如读宋人小令。水红菱只能生吃，我有位邻居是北方人，行医的，怕不卫生，上锅煮了，煮出了一锅水。由此也可看出水红菱的鲜嫩。江浙一带，我吃过湖州的水红菱与常熟的水红菱，认为是最好的。那两个地方也有灵气，过去生活过一群出类拔萃的文化人。出得了文化人的地方，往往也有优秀食品出产。尽管现在已举目无“卿”，但那股地气还若隐若现。
菱中的“和尚菱”，形状可爱，品质也上乘。为什么叫“和尚菱”？菱角菱角，菱皆有角，独此种菱无角，圆头圆脑的，皮色淡黄，极像规规矩矩的小沙弥。
秋天的吃中，以吃螃蟹为最隆重之事。
吃螃蟹，以一人独吃为佳。要吃出个悠闲劲。其次，是两三个好友。人一杂，就不是人吃蟹，而是牛嚼蟹了。
我在北京，沾光吃到了从阳澄湖空运来的“清水大闸蟹”，一只半斤，雌雄捉对，请饭店加工，可惜厨师不知道捆扎，也不会割料。其实苏州的饭店也大多不讲究捆扎和割料了。煮螃蟹要捆扎，不然它锅中垂死挣扎，肉质也就松了。蘸吃的佐料，无非就是姜、糖、醋、酱油这几样的合成，姜末要细，用白糖先渍一下，再加入镇江陈醋，调匀后，再倒些酱油。酱油不能多，否则会杀掉蟹味。味精是更不能放的。一位旧社会在富贵人家做家厨的老先生告诉我，姜末先糖渍，佐料的味就正。他的主人是吃得出的。我对老先生说：
“这样的舌头，已广陵散了吧。”
自已吃蟹，不如看别人吃，我说的是看张岱写吃蟹的小品，真是光鲜照人。
秋天，还有两样好东西：鸭梨与水萝卜。
冬天上饭店，是件苦差事。才吃暖的身子，回家路上热气就全跑了。冬天是居家的日子，把婚姻生活中的美满发展到极致的日子，如果有婚姻的话。还出什么门呢？热火朝天地炖一锅羊肉，喝几杯绍酒，燕山雪花大如席，我自掩门读春秋。冬天如果没有一个和睦的家庭，那是最头疼的事。
苏州，是一个与羊肉没什么缘分的城市，但一立冬，附近的农民也会赶到城内，临时租一间房子，开起羊肉店，一立春，顿作鸟兽散。苏州旧俗，说春天的羊肉有毒。看来苏州人是以小人之心，度伟大的羊肉之腹了。附近的农民，以藏书乡的烧得为最好。所以羊肉店门口，一律都挂“藏书羊肉”的招牌。即使“焚书”的，也是如此。藏书乡的农民，羊肉汤烧得的确好，羊糕也能做得软硬兼施，一刀切下去，是绝不会碎散的。而红烧羊肉，却要数吴江的桃源乡了。我吃过几回，某小说家请的客，味道最正，那烧羊肉的大师傅，与他家是世交，据说还有点姻亲关系。烧羊肉的大师傅，他的祖上也烧羊肉，有一次宰羊，那羊流泪，他的祖上也就不忍下手，又养了几天，当然，最后还是被宰了，被宰的原因因为这羊偷吃了大师傅祖上给他老母亲炖的冰糖红枣，这是冬令补品。不料，偷吃补品的羊，肉竟史无前例的丰美。从此，他家宰羊前，总先给羊喂上一碗冰糖红枣。不知这是不是小说笔法，但也可能是真的。袁世凯吃的填鸭，都先用鹿茸喂过。
白菜呢，白菜好吃又好看。白菜个头大，敦实，也憨厚，像蔬菜中的将军，像大王，但白菜好似从没有得到过这个地位，所以让白石老人也愤愤不平了，他在一幅画上题道：“牡丹为花之王，荔枝为果之先，独不论白菜为菜之王何也？”
白菜好吃，白菜心尤其好吃，生吃，拌点鲜酱油、白糖、味精，就羊肉汤，羊肉汤也更鲜美了。
“新聚丰”饭店，以一味家常菜闻名，即“白菜烂糊肉丝”，五六十年代的上海人，比现在擅吃，常坐了早班火车来吃这味家常菜，临走时还用备好的保温瓶再带上一瓶，到家尚热，正好孝敬父母。这是“新聚丰”的大师傅告诉我的。美食佳肴，能助伦理，也能兴教化。世风浇薄人心不古的年头，吃也会吃得粗糙。
我在七十年代初期吃过“新聚丰”的“白菜烂糊肉丝”，那时，“新聚丰”已不做此菜，因请客的是吃客中的老法师，和店里的大师傅都很熟悉，所以他们就提前准备了。我父亲比较开通，“多年父子成朋友”，他每有饭局，总带上我。“白菜烂糊肉丝”，要一夜的火候，专门有位师傅看守。那天吃到的辣白菜，也极让我回味。
现在饭店里的“白菜烂糊肉丝”，说句不客气的话，就是“白菜炒肉丝”而已。我后来吃到的，只有木渎“石家饭店”还像点样子。
“白菜烂糊肉丝”，我在民国时的一本笔记上看到，在当时饭店的菜单上，菜名只写“白菜烂糊”，或“烂糊白菜”。
吃一款美味，是一次修行。
