由一个熟悉东方文明的华人女性来讲述一群西方人的东方之旅,有着几个明显的便利:
其一,陈璧璧是一位生活在旧金山的华人,经营着一家名为“不朽者”的亚洲古玩商店,她对东方艺术和文化有非常深厚的造诣。在美国成长的背景和华人身份,特殊的职业使她轻松跨越了东西方文明的障碍,成为引导读者去认识和了解东西两种文明的最佳导游。这一点有点像谭恩美自己,她的作品正是在做这样一种努力,跨越中西两种文化,成为沟通的桥梁。
其二,陈璧璧是一个魂灵,对她来说,不再存在时空的障碍,她可以任意穿越时间和空间,可以去几千年的过去,也可以抵达未来。可以一时在遥远的兰那王国,一时又在喧闹繁华的旧金山。她对每一位旅行者的言行、思想和欲望了如指掌,在她的导引下,读者也变得无所不知,无所不晓,这种全知视角大大拓展了读者接纳的空间。从叙事特点上来说,也有点巴赫金小说理论中的“对话性”与复调结构特点。只不过这里的对话是心灵与心灵的对话,是作者与叙述者,作者与读者,作者与作品中的人物以及作者与作者自身的对话,这种对话的精神指归是单边性的,所有的回应都是预设的。这种特殊性也决定了文本复调的单一性。既是复调,也是单一,既是几条线索同时展开,几种声音同时合唱,又是每条线索有始有终,每种声音都有自己的内在秩序。
几条线索同时展开:一是,陈璧璧的离奇死亡与死亡之谜,附带讲述陈璧璧的家世,陈璧璧与后母的情感纠葛,她寻找爱的旅程。
二是,十二位美国人的东方之旅,从云南丽江冒犯神龛被驱逐,被诅咒,到转道兰那王国,被丛林部落当成神灵转世而被骗入无名之地,充满惊险的旅程和被拯救的经过。
三是,丛林部落的苦难历史和他们对未来的荒诞期待。古老文明卷入现代文明之后的跌宕起伏的变故,现代文明最终扼杀了古老文明。
四是,十二位美国人各自的情感故事,东方之旅带给他们生活。情感的巨大转变。可以视为古老文明带给现代文明的深刻影响。
小说叙述的时空在一队美国旅行者踏上东南亚古国的行程中展开,旅行小说的模式,从云南丽江到兰那王国,到丛林中的部落,向西方读者铺展的是一个饱含异域风情,有着足够悬念的探险因素的行程。
来自高度现代文明的西方人进入遥远而神秘的东方王国,迎合了西方世界对东方的口味,政治、种族、文化、信仰等种种差异使他们的旅行充满了不可知的风险,注定他们将经历各种离奇而危险的事件。兰那王国,热带丛林中的部落聚居地都不是世外桃源,他们是一群被现代文明放逐的人。他们的思想、生活方式、梦想都让局外人觉得荒诞可笑。他们越是郑重其事,越是荒诞。他们坚守原始的生活方式,坚守一个愚不可及的等待,他们是文明世界里的风景——遥远、神秘、古老、原始。文明世界的中产阶级花费巨额费用,跋涉千山万水前来探访他们。只为猎奇。
这些来自旧金山的成功人士代表了中产阶级的普遍趣味,在他们各自的生活里,有着各种各样的烦恼和困扰,也有各自的幸福和爱。这一次旅行是他们人生的转折点,很多人的生活因此改变。这似乎是小说的另一个主题:西方文明再以决定优势将自己的影响施加给古老部落的时候,丛林中的部落也以春雨润无声的方式改变了他们的思想和人生道路。有的人因此行而结婚,比如朱玛琳和柏哈利,有的人离婚,比如马赛夫妇等等,究竟谁影响谁更多一些,更深刻一些,恐怕一时难以理清。至少对这十二个人来说,是一笔糊涂帐。
文明对原始文化的伤害
代表西方文明的十一个美国人来到近乎原始社会的丛林,最现代与最传统遭遇在同一个时空,会怎样呢?在封闭的兰那王国,还有人颅骨做的鼓,绝种鸟类羽毛制成的扇子,虎皮地毯,象腿椅子等。丛林部落里的南夷人原始人一样生活,他们仍然住在树洞,吃树叶昆虫,使用纯手工的工具,采集动植物维持生存。虽然也从市场购买一些物品,但都极为有限,因为他们是现在政府追杀的目标,他们只能躲在政府到不了的丛林深处。他们奉两个孩子为神,以他们的占卜为行为的指南,他们在绝望中等待一个小白哥转世来拯救他们,帮助他们逃脱政府的追杀。但是从陈璧璧的描述中我们知道,小白哥只不过是一个白人骗子,他用魔术骗得部落的信任,得以将丛林中的珍宝贩出去,并娶了无数妻子。
他们在丛林中吃住在一起,南夷人向美国人献出他们能拿出的最好的款待,而美国人也在朝夕相处中渐渐了解了南夷人的苦难。他们渴望能够帮助他们,虽然他们在丛林中得了疟疾几乎丧命。无疑,他还把读者带进一个神话式的梦幻世界,但这梦幻世界同时变成我们大家生活其中的真实世界的镜像,这个真实世界到处是贫困和磨难、恐怖和痛苦,人被它淹没,无从躲避。“无名之地”的人们,“神之军队”与兰那国王之间的尖锐的冲突其实无关乎种族、文化,相反,倒是来自大洋彼岸的白种人给予了南夷土著以同情和帮助。虽然他们肤色不同,语言不通,有着截然不同的文化背景,然而在他们之间却有着一种奇特的理解与沟通。
部落的原始生活变成了一部收视率极高的电视记录片《疯狂的丛林!》,部落因此获得几百万兰那元,电影公司也因此大赚其钱。而西方世界的观众因此满足了自己的冒险欲望。
马克·莫非和海蒂·史达克在丛林中发现了一种罕见的植物,当他们在电视上亮相并亮出这种植物时,生物界为之震撼,被证实那是现有生物界种类学所没有的,莫非因此得以扬名,他的文章频频在权威期刊出现,在电视上亮相。这种被认为有很好壮阳作用的植物也引发了一场舆论狂潮。一些风险投资商闻风而至,并许诺分给部落好处。
还有对疟疾有极佳治疗效果的苦艾,也引起市场的极大关注。似乎是一场奇迹,制造奇迹的不是小白哥,不是上帝,不是神灵之王,而是部落自己,而是丛林里生长千百万年的宝藏。是现实的商业利益,是媒体的推波助澜。这似乎是一个绝妙的讽刺,也是一个危险的警告,商业获利的激情可以是一只无所不能的手,它要风得风,要雨得雨。
生态保护者们未能做到的事情,商业行为瞬间就完成了。就连兰那国王对这些植物经济效益的重新发现也垂涎不已,新的法案得以通过:禁止砍伐柚木,禁止砍伐树木种植罂粟,破坏环境者会被逮捕甚至处死。以前许诺给丛林部落的土地全部收回,丛林部落重新无家可归。随着这些贪婪者的介入,丛林遭到了毁灭性的打击,他们掠夺了整座山,不剩下一根蛇菰。《疯狂的丛林!》因为收视率的急剧下降而被取消,曾经的电视明星回归旧日生活,甚至连旧日生活也回不去了。政府不允许人们一棵植物。这个原本属于部落的丛林不再属于他们,他们被迫加入难民营。