在歇马山庄，要是有人在大街上喊：“给我漱口盂儿--”那肯定是在嘲笑我奶奶。漱口盂儿，奶奶用来漱口的一只杯子，瓷的，样子挺怪，粗肚子细脖子，鸭舌头样的口儿，肚子上印满了云雾一样蒙陇的花。我从来不叫它漱口盂儿，只叫细脖子杯。那是我们家的老古董，就像奶奶一样。奶奶却说它比奶奶要大至少五百岁。奶奶今年八十二岁，按她的说法，这只细脖子杯已有五百八十多岁了。奶奶根据什么说它五百多岁我不知道，反正从我记事起，她就老是念叨：“别小看这漱口盂儿，它可是贵重物，你看，这上边还有字，它是俺结婚时的嫁妆，比俺要大五百岁！”我看过，那上边是有字，宣德，宣德是什么，我不知道，庄上人都不知道。我们知道奥运会和世界杯，却不知道宣德，这没办法，电视不演，我们凭什么非得知道？庄上人拿漱口盂儿嘲笑奶奶，并非因为奶奶把这粗肚子细脖子的玩意儿当成宝贝，人们嘲笑奶奶，是因为奶奶都八十二岁了，牙都没有了，饭后还要漱口。你知道，在歇马山庄，只有年轻人刷牙，也就是结婚前后那么几天，一个八十多岁的老人还要漱口，不让人笑话才怪呢。
每一次饭后放下筷子，奶奶都冲我或姐姐喊：“给我漱口盂儿--”奶奶耳不背，说话的声音却很大。奶奶最初是冲妈妈喊，后来妈妈活儿累，不给她好脸色，姐姐和我又一天天长大，她就冲我们喊。
“穷摆谱！”每一次奶奶支使我们，妈妈都这么小声嘀咕。
说心里话，一天三遍给奶奶端细脖子杯，我真有些不耐烦，刘桔的奶奶就从来不摆谱。在这一点上，姐姐表现得比我好，她有时不等奶奶喊，只要看见奶奶放下筷子，就赶紧跳到柜前，用细脖子杯舀水递给奶奶，那样子就像电视剧里的服务小姐。我不行，要是哪天姐姐先吃完饭上学去了，只剩下我，我的脸就会像妈妈一样拉长，嘴里还不高兴地嘟囔，端倒是端了，可往饭桌上放时，没有好气，使劲一蹴，水立即晃了满桌，奶奶这时就怒气冲冲，喝一口水，在嘴里漱一漱，扑的一声吐到地上，骂道：“小兔崽子，像那个没教养的！那个是我妈。”
奶奶把我和妈妈归为一类，说我没有教养像妈妈，言外之意，是说我们要是像她，像她给老申家留的根，就有教养了，町奶奶从来就不知道庄上人怎么说她，庄上人说：“就她有教养，把个婆婆生生给气死了。”奶奶气死了婆婆，庄上人都这么说，可是没有人告诉我这到底是怎么回事。有一回我问妈妈，妈妈说，“还不是她穷摆谱摆的。”我其实一点都不在乎奶奶怎么说，教养值几个钱！。要是歇马山庄老人都漱口，我敢保证福广、刘桔、永华他们，都和我一样，没一个好东西，当然姐姐除外。其实，我也不是不愿意侍候老人，问题是你别耍威风，别用那样的口气支使我们，你应该和和气气哄着来，你应该说：二胖，给我倒杯水呗。
有一天，奶奶骂我像“那个”没教养的，一下子被在堂屋里捣猪食的妈妈听见了。妈妈不像我，不在乎那个不值钱的玩意儿，脸噌的一下就紫了，像猪肝，她把两手从猪食盆里抽出来，攥住身前的围裙，眼睛盯住通向东屋的门，那样子好像她要冲到东屋跟奶奶理论理论，可是妈妈呆立-会之后，不是冲进坐着奶奶的东屋，而是冲出后门，直接奔了后街老李三妈家。后来好多回，只要听到奶奶骂我的话里捎了她，妈妈都一口气冲进后街老李三妈家。好像奶奶骂我的根源是在那里。
奶奶自嫁到申家，就用细脖子杯饭后漱口，算一算，至今她至少也用了六十多年了。我不知道她年轻时谁侍候她，想必是自个儿侍候自个儿，听大妈讲，自从她给儿子娶了媳妇，娶了我大妈二妈三妈四妈五妈，侍候她的事就轮到五个媳妇身上了。我爸是老六，快三十岁才结婚，爸爸娶了妈妈后，奶奶就把那五个媳妇分出去，只跟我的妈妈过。从此，那功课一样饭后必操练的事就落到妈妈和我们身上。
我是说，奶奶饭后漱口的历史这么长了，喊漱口盂儿的事被庄上人知道，应该不是什么奇怪的事，也不是什么了不起的事，可是我的大姑偏不这么认为，大姑说：“早先歇马山庄，就没有谁拿漱口孟儿来挖苦你奶奶，都是这几年！”你得明白大姑的意思，她把责任推到妈妈头上。大姑说，这不像话，这太不像话，这是祸害你奶奶。有一回，大姑不知在外面听说了什么，急匆匆来到我家，揭开风门，把目光对准妈妈，她说：“姜淑花，街上人都讲什么，你知道不知道？”“讲什么？街上人讲什么俺怎么知道？”妈妈开始语气很硬，很有底气的样子。可是，大姑后边跟了一句话，使妈妈一下子说不出什么了，目光也雾一样飘起来了。大姑说：“这事没完，我非查个水落石出。”大姑就住在我家这条街上，她家与我家只隔了一个院子。大姑可不比一般乡下女人，外边的事她没有不知道的，这是姐姐的评价。
姐姐说：“问一问咱歇马山庄谁知道什么叫寻呼台，也就大姑吧。”大姑确实和山庄女人不一样，山庄女人只要结了婚，都死心塌地过日子，就像妈妈那样，当然也有不安心过日子的，比如被人们常挂在嘴上的玉柱媳妇和成子媳妇，那都是刚结婚的新媳妇，但她们再不安分，结婚一年下来，只要有了孩子，也就安分了。她们再不安分，除了家里、田里，顶多也就初一、十五逛逛集，或到理发店把头发多烫几个卷。如此而已。可大姑却不同，大姑一千完农活儿，就肩上搭两个帆布包，上城里串亲戚去了。歇马山庄很多人家都有城里亲戚，可是人家都不和城里亲戚走动。比如妈妈，我的大舅二舅在城里搞基建，都在城里安了家，妈妈就从来不去。妈妈说肩膀不一般齐，去了给人添麻烦。大姑却不管，她说城里人可怜，吃不上新鲜大米、蔬菜和鸡蛋，她要给城里亲戚送去绿色食品。
大姑送去绿色食品，带回的往往是一堆灰色衣物。城里人真怪，他们扔掉的衣服全都没花儿没颜色，灰啦吧唧。但这似乎正是大姑想要的。她从城里回家，穿一身灰啦吧唧的衣服在街上走，庄上人要问她，“怎么进了趟城就把自个儿搞得青飕飕的！”青飕飕，是素色的意思，在歇马山庄，只有进棺材的人才穿素色，才青飕飕。可是庄上人这么说大姑，大姑并不生气，她不但不生气，还故意亮开嗓门，“你以为城里人都像你，就好大红大绿，那叫土气。”就像妈妈当着奶奶的面不说什么，背后却要说奶奶穷摆谱一样，庄上人当面不说大姑什么，背后却要嘀咕：穷讲究。刘桔她妈一见我就说：“二胖，你大姑那么稀罕城市，当初干吗不找个城里人！”我也这么认为，她既然那么在乎城里人，何苦只从歇马山庄嫁到歇马山庄，何苦只从东院嫁到西院？我是想，她要是嫁到城里，就不会知道庄上人怎么说奶奶了，她就不会一抬脚就揭开我家屋门指着妈妈说话了，她调查起来，也就没有那么方便了。
没有等上两天，大姑就真的查了个水落石出，大姑当着妈妈的面说出一连串的名字，王老三媳妇听姜老二媳妇说的，姜老二媳妇听大有媳妇说的，大有媳妇听后街老李三份儿说的。大姑说到老李三份儿，停下来，看定妈妈。老李三份儿，就是老李三妈，就是妈妈一生气就从后门冲出去的人家。妈妈可怜地眨巴两下厚眼皮，嗓眼发出唔的一声，吞杏核似的吞下一口唾沫，之后低下了头。这时，我真想冲大姑喊一嗓子：你给我滚--你凭什么管妈妈的事--我也想冲妈妈喊一嗓子，你凭什么那么听大姑的，就是说了又怎么样，奶奶本来就不该向我们耍威风--我没喊，不是我怕得罪大姑，我没有什么好怕的，我又不是姐姐，稀罕穿那种灰啦吧唧的衣裳。姐姐一听说大姑从城里回来，就疯了一样冲到大姑家。我们家里人都愿意冲，脚下带着一股风，风掼在身上，让外人看了很野泼。我没喊，是不想让大姑当着妈妈的面骂我像那个没教养的，因为我知道，天已经这么晚了，妈妈不可能一赌气冲到老李三妈家，妈妈赌了气，还不能冲，她会多难受。
事实上，大姑来我们家指手画脚，是再寻常不过的事儿，我们家是大姑的娘家，她常常借回家给奶奶送好吃的对我们挑三拣四，什么床单不干净，窗玻璃不干净，什么吃饭不该弄出吧唧吧唧的声音，给奶奶盛饭两手必须高高举起，本来大姑送给奶奶的东西我挺馋的，可是听大姑说这样的话我肚里的馋虫就吓跑了。大姑眼神儿对着我和姐姐，可实际上谁都明白，她指的是妈妈，因为妈妈吃饭时弄出的吧唧声比我们还响；妈妈家里地里活忙，根本没有空儿洗奶奶炕上的床单。关键是，妈妈认为乡下人铺炕席就行了，没必要在炕上铺什么床单，这和饭后漱口一样，届穷摆谱。大姑才不管妈妈怎么想，她一挑起来就没完没了，并且一边嘴上说，一边用手去摆弄奶奶的衣襟，去拣奶奶肩膀上的头发，或者去把一条脏毛巾洗净，擦奶奶屋子老柜上的灰尘，那样子仿佛只有她才是奶奶的保护神。每当这时，平素无精打采糊里糊涂的奶奶，一下子就变了样，她坐在炕上的腰板格外挺直，没牙的嘴上，两片干瘪的唇紧紧抿着，苍老的目光穿过我们，射向窗外很远很远的地方，好像她压根儿就不晓得我们是谁。
我得承认，我的妈妈是太不讲究了，我的妈妈是海边人，我去过我的姥姥家，那里人都不讲究。潮汛一来，男女老少扑到海里，没日没夜的跟水斗，人就像海豚似的，浑身上下都是水，潮汛一过，家里家外、炕上地下摆满了鱼虾，屋子里和船上一样，腥臭腥臭，到了夏季，窗和门都大开着，苍蝇四处乱飞，人和苍蝇一样忙碌，谁也顾不上谁。其实海边人最闲的就是夏天，夏天天热，是封海的季节，大人不出海，就要把网拿到家里补，窗和门几乎全被拆下来，网从窗口拖进炕上，炕也是地地也是炕，夜里睡觉，不小心就沾了一身沙子。最要命的是，男人们不出海，女人们就撒了欢儿，饭也不做，天天聚到海滩说笑打闹。我的姥姥可是和女人疯闹的好手，什么骂人的话都说得出口，姥姥故意把话往脏处说往狠处说，好遭来女人们的哄笑、反击，笑声越大，反击得越厉害，她就越开心，每年夏天，妈妈都领我回姥姥家和女人们疯一次，妈妈回到海边，就像鱼进了水里，一进门就脱了鞋，光了脚板，甩了身上衣服，冲到海边那些女人堆里。我就是喜欢回姥姥家野跑，不知为什么，回那里就像过年一样。无拘无束在沙滩上打滚儿，无拘无束和苍蝇一块飞跑，吃饭时无拘无束的吧唧。在姥姥家，吃饭时是要比赛吧唧的，谁吧唧声大，就证明谁家的饭有滋味，其实那面条除了海腥味，没什么滋味，你得用心吧唧，你只要用心吧唧，就真的能吧唧出又鲜又香的滋味。妈妈回一趟娘家，要把一年憋在肚子里的声音都吧唧出来，每顿饭，她都端着碗，来到街上，过瘾似的，把嘴唇弄得山响。每当这时，我都有些难过，因为我看过，妈妈吧唧一会儿，嘴巴就不动了，就痴呆呆冲院墙外的海边愣神儿，就像一个刚刚溜进海里的鱼，一眼又看见了密密麻麻晒在滩上的网。
说真的，没把奶奶炕上的床单掀起来撕了，没把奶奶的细脖子杯捧了，就已经相当不错了，很显然，大姑每次回来指手画脚挑三拣四，都是奶奶的节日，就像妈妈每次回海边姥姥家都是过节一样。奶奶不是一个老实巴交的人，这一点仅从我把漱口水暾洒，她骂我那句话就可以看出。奶奶让大姑回来替她说话，是想让我们知道她的真正厉害--她教育的孩子和我们是不一样的。在那样的时候，奶奶的得意，简直就像飞在空中的沙子，一下子就迷了我的眼睛，我睁不开眼睛，我不想看奶奶。可是在那样的时候，还有一个人我更不想看，这就是我姐姐。
如果说，大姑的指手画脚对于奶奶，如同节日，那么，对于姐姐，就是一场战争胜利之后的庆典。姐姐常常会用眼睛的余光斜睨着妈妈，之后在屋里来回走动，身子一飘一飘，飞舞的蝴蝶似的。姐姐根本不像妈妈的孩子，她除了在情急之下，一不小心做出了如妈妈那样冲的动作，很多时候，做事还是像奶奶和大姑的。姐姐非常崇拜奶奶和大姑，她常常在往大姑家冲的路上突然停顿下来，放慢动作，变跑为走，因为奶奶曾批评过姐姐，“别像恁蚂似的，野刺刺的。”你说，奶奶批评我和姐姐，用词都不一样，奶奶说姐姐“别像恁妈，”而说我“像‘那个’没教养的！”姐姐确实很听奶奶话的，她不但在激动之中可以突然刹住脚步，她还为我和妈妈吃饭时的吧唧声和我打架，她骂我像猪。她常常吃罢饭，筷子用力往桌上一摔。为此，她从不跟妈妈上姥姥家，从不跟我和妈妈睡在一屋。你不知道这让妈妈多伤心，“小死鬼儿，我白生了你一回！”
妈妈经常当姐姐这么说，但这没用，姐姐一点也不会因为妈妈难过而给妈妈好脸色。姐姐天生不喜欢乡下，不喜欢干农活儿，从十三岁那年寒假开始，她就学大姑，把自己打扮得青飕飕的，跟大姑上城里串亲戚。妈妈最不愿意麻烦城里亲戚，在妈妈眼里，那才是真正的不懂事理，再说，姐姐已经大了，该帮妈妈干一点儿活了。可是姐姐就是要去，去也不要紧，在城里住够了，穿得青飕飕从城里回来的第一个晚上，居然学起大姑，也指手画脚。姐姐指手画脚跟家里的卫生无关，也跟我们的教养无关，而是一再凭空质问，“奶奶为什么瘦了，你看奶奶气色多难看！”她的意思谁都听得出。姐姐完全可以做一个奶奶和大姑希望的那样一个爱干净的人，有教养的人，不爱乡村的人，但她不可以跟妈妈作对。她站在奶奶立场上，这最让妈妈受不了，这意味着，在这个家里，她成了大姑的一双眼睛。那天晚上，妈妈火了，妈妈从灶坑抡起烧火棍，狠狠地抽了姐姐一顿。我说的“狠狠”，是说妈妈的心情，她确实是咬牙切齿，可那棍落在姐姐身上一点儿都不重，姐姐微笑着瞄着妈妈，目光里有一丝阴险的冷意，那意思好像在说：我不反抗，大姑会来收拾你！大姑不久就回来了，大姑为她出了气，她不翩翩成蝴蝶才怪呢。
在漱口盂儿事件传出去，被大姑查了个水落石出之后，妈妈很长一段时间，再也不往老李三妈家冲了，她变得愁眉不展，郁郁寡欢，嘴角拉得很长，尤其在吃罢晚饭，圈了鸡鸭，哐当一声插了门之后。我一点也不认为不像反抗姐姐那样反抗大姑就是服输，妈妈只是忍气吞声，就像以往听奶奶骂我像她那样没教养时忍气吞声。然而，以往忍下气，吞下声，都留给了老李三妈，妈妈去向老李三妈发泄。现在，话到老李三妈那里又长了翅膀，她便无处可去了。因为无处可去，每晚插上门之后，妈妈都要在屋子里弄出一些声音，不是故意把锅盖弄倒，就是抽冷子把电视的声音调得很高。或者把一只甲壳虫拍死之后，高音大嗓地骂一句臭不要脸。我感到有一种黏糊糊的气体在妈妈的腹中膨胀，在妈妈身体四周的外边膨胀。在单调、重复、许多夜晚都像一个夜晚、一个夜晚又像许多夜晚的寂寞的夜晚，我感到了一种黏糊糊的气体在妈妈四周膨胀、壮大。
