姚明:有。但不是很明显,只是一些形式上的分别。比如说新人必须为老队员拿包、提鞋,这些事我也干过,第一年。第二年,明年我就不用干了。
许戈辉:你是说在NBA,还是原来?
姚明:在NBA。
许戈辉:也有吗?你为谁拿过包?
姚明:不是拿包,而是分发运动装备之类的。就是说训练前,球员管理打电话到你房间说:“你到我房间来拿点东西,给你张单子--客场的时候,主场就不用了。”那是张名单,这个人住哪屋,那个人住哪屋,一般是一人拿三四袋东西,网线袋里装的运动背心、鞋之类的,你把它放门口就行了。我一共是干了41次。
许戈辉:你自己还记得那么清楚?
姚明:因为是82场比赛,有一半是客场。
许戈辉:每场都去干?
姚明:每场。明年我就可以睡大觉了,有人会放在我门口。
许戈辉:总算熬出来了吗?
姚明:可以了。只放一年,以后可以享受十几年。
许戈辉:这让你想起你原来在上海队也好,或者在国家队也好,也替老队员拿过包?
姚明:在中国也有这样的情况,但是随意性比较大,不像NBA是规定的,规定你第一年必须提东西,但是也就干这一件事。
许戈辉:其实规定的反倒好受一点,反正大家都干。
姚明:反正大家都干。但中国有时候好像要看老队员的喜好,他心情好就不让你干,心情不好了,好多东西让你一次性拿走。
许戈辉:我听说现在有人问范斌说:“还敢让姚明帮你提包吗?”他说:“那哪儿敢呢?”
姚明:范斌吧,他那时候其实也是开玩笑的,并没有让我真拿。范斌这人很好。
许戈辉:我知道你们关系也挺好的,但问题是,人家现在问:“还让姚明帮你拎包吗?”他说:“哪儿敢啊?”你觉得你和队友之间的关系,回来之后有什么变化?
姚明:和去年比相对有些距离感,除了几个关系比较好的以外,像刘炜,我上海队队友,打了很多年了,除了老队员以外,一些年轻的,好像多少有点这样的距离感,这种感觉很怪,我突然感觉好像自己老了很多。
许戈辉:要是你们一个队,大家同去一个地方,吃饭也好,购物也好,结果球迷轰地围上来,就围着你签名,你当时心里会觉得别扭吗?
姚明:会。
许戈辉:那怎么办呢?
姚明:一般我都会跟他说:“请让我吃完饭,或者买完东西回来给你签好不好?”好,他走了,下一个又来了,我再说同样的话。
许戈辉:你觉得你的队友们心里会觉得别扭吗?
姚明:他们会感到很别扭,因为我影响了他们,但是有时候有一些队员会替我挡开,就是这样。但是我没办法保证,他们有时候的心情也会不好,所以他们有时候口气不像我现在说话说得这么婉转。
许戈辉:你希望和自己的队友形成一种什么样的关系?你刚才说你觉得这个变化已经产生了,你觉得你能做一点什么吗?
姚明:我能做的就是努力地去训练、努力地去比赛。我不会让别人去拿我自己的行李,我自个儿去拿,尽量吧。但是这次出去比赛实在没办法,都是刘炜替我拿,因为我一下飞机就直接跑到车上去了,我没法待在机场里面,但是有可能的话,我会尽量自个儿拿行李。
2003年4月姚明回国不久,与好友刘炜一起前往上海男篮梅陇训练基地看望过去的教练和队友,在曾经摸爬滚打的训练馆里重温昔日在上海队的时光。
许戈辉:你说过你想在NBA至少再打上十年是吗?
姚明:我希望至少可以再打十年。
许戈辉:你觉得你今后十年的生活轨迹会是什么样的呢?
姚明:会越来越好,我相信会越来越好。
许戈辉:太简单了。如果这是一个老师的作文题,你绝对不及格。
姚明:我小时候作文真没及格过。
许戈辉:是因为你懒?
姚明:文科自从有了作文以后我就没拿过90分以上。
许戈辉:为什么会这样?你刚才还说你文科好。喜欢历史、地理的人应该想象力丰富,应该喜欢琢磨问题。
姚明:就是因为我想象力太丰富了,所以老师总是认为我写的作文不切合实际,跑题了。
许戈辉:我觉得你现在的生活,说老实话,和你少年时代在运动队里没有什么区别。
姚明:非常规矩。训练,训练完了回家,回家还有爸爸妈妈管着,出来还有“姚之队”。但和那时候确实不一样了,在小时候是被管着,现在他们只是建议我这样,但是最终裁决权在我这儿。
许戈辉:你妈妈不是CEO吗?
姚明:我妈是CEO,但是至少我有发言权。
许戈辉:可是你只有发言权。
姚明:我有发言权--那至少就有争取的权利。
许戈辉:最终决定权在谁那儿?
姚明:最终决定权还是在我这儿。但是说实话我对商业的兴趣不是太大,所以有时候这些事,他们说了,我看看差不多就可以了,不会考虑太细。
许戈辉:其实我知道你到现在都特别听话,一直有乖孩子的称号。
姚明:对长辈的话,那是应该听的,但是要给自己保留一点空间,而且我感觉我这个空间应该是挺大的。
许戈辉:现在你对你自己的空间还是觉得挺知足的,是吗?
姚明:挺知足,最主要是因为长辈不去限制我的空间。最重要的是我父母,他们不限制我的空间的话,我肯定是应该接受他们说的话了,至少是应该听一下的。最主要是因为他们给我的空间我感觉已经足够大了,非常大了。
许戈辉:有多大呢?你能把这个事给我讲得稍微具体点吗?因为我很少听到十几、二十几岁的年轻人说自己的父母给自己的空间足够大,他们通常都是抱怨,觉得空间不够大。
姚明:怎么说,我从14岁离开家里过集体的生活,在球队里和队友一起住,一起吃饭,一起训练,礼拜天回家。这6天里是山高皇帝远,爸妈管不着。所以到后面养成了这种习惯。
许戈辉:也挺愿意让爸爸妈妈管一管的?
姚明:可以这么想,我是他们的孩子,父母总是希望孩子可以在自己的身边。一个星期就这一天了,现在是连一天都没有,我是整年整年泡在北京,或者整年整年在上海打比赛,所以说就这一天,你熬也是可以熬过去,对不对?剩下6天都是你的。而且刚进队里的时候,不像现在这样手机很发达,一人一个,天天给家里打电话。那时候零花钱也少,不能天天去打电话,很多时间都是自己安排的。所以我一直感觉我自己的空间非常大。
许戈辉:刚才我们说到你今后十年的生活轨迹会是怎么样的,你能够想象出的变化是什么?你不能总是妈妈的乖孩子,而且这十年是很关键的十年。你想想,一个22、23岁往32、33岁走的人,他正真正迈向成年的路,他要承担生活中不同的责任和角色。
姚明:是的,这里边我会面对很多挑战,但我相信我有勇气去面对它,这是我的本钱,这是我最大的本钱。
许戈辉:在这个阶段里面,一个男人很可能会面临着恋爱、结婚,成为父亲,你想过这些吗?
姚明:这个总要面对的,慢慢去学吧。去年NBA联赛快打完的时候,我请我们队里面的一个队员吃饭,那个队员虽然说也是一个新秀,但是年纪比较大了,他是第一次打NBA。他老婆刚刚给他生了个女儿。
许戈辉:他有多大年纪?
姚明:29岁。我问他你怎样学习做一个父亲?他提了提手里面的摇篮说,首先得学会拿所有的东西,必须你自己一个人拿着。所以说很多东西不能提前预料,你只有碰到这些事情,你才知道,因为你没有经历过,所以想象不出来。你只有尽可能地准备一下,但是很多事情你是想不到的,就像这扇门关着,你不知道门外是什么东西。
许戈辉:说做父亲可能还远了一点,但是爱情呢?
姚明:这个问题能不谈吗?这是我一直回避的。
许戈辉:我知道你一直回避,所以我才把它放在后面来谈,我怕一开始就问你的话,你不肯跟我谈。为什么回避?我们可以回避,但是你告诉我为什么回避。一个22岁的年轻人,怎么可能回避爱情呢?
姚明:我知道你们不会这样做,但是很多记者就把这个当成一种新闻。对我来说,我不在乎他去写这些东西,但是不要忘了,这不是一个人的事情,这是两个人的事情,我必须考虑到另外一部分。而且怎么说呢,每个人都是有他自己的生活、自己的事业。你有没有看到现在很多网站上写的东西都把名字省略了?我举个例子,我想我说出来之后你会知道是什么意思。有一个快艇队的队员转会到我们火箭队来了,很正常,在NBA来说转会很正常。但媒体却说王治郅前队友将和姚明成为队友,这个人其实跟王治郅根本没有一点关系,只不过曾经待在一起,他们都会和王治郅搭上一点边。在这样的情况下,如果另外一个人有点什么事的话,以他和我这样的关系,别人会怎么说?
许戈辉:你可以不回答,你也可以说我们不从这个角度谈,但是我从自己的职业习惯来讲,我想知道的,就一定会问。这个你能理解吗?
姚明:对。
许戈辉:我们可以不谈你具体的爱情生活,你和谁在谈恋爱,但是我感兴趣的是,姚明作为一个22岁的年轻人,他的恋爱观,他的爱情观,他对感情的理解和向往是什么样的?
姚明:有些东西是我的亲身体会,不要把爱情想得都是轰轰烈烈的,像罗密欧与朱丽叶这样的爱情多少年才有?而且你愿意这样吗?不愿意。平平淡淡是最好的,过你所习惯的那一种生活,而且这有时候是需要看缘分。但最重要的还是不要把这种东西想得一定是轰轰烈烈的。我知道很多人刚开始谈都认为这是轰轰烈烈的一件事情。你要懂得去享受这种平淡,平淡是很好的。不可能一直保持着激情。
许戈辉:是因为你现在所处的环境,已经让你感觉太轰轰烈烈了,让你觉得一直难以有一种平静的生活吗?
姚明:不,我只是想过自己所习惯的生活。至少我感觉,平静到后面的这种细水长流,比那种声势浩大的瀑布更持久一些,瀑布从天到地就没了,细水可以流很久很久。
许戈辉:如果现在给你一整个月的时间,让你可以不去比赛,可以不去训练,可以不去干任何事情,让你可以和自己心爱的人一起到任何一个地方去,你会到哪里去?
姚明:月亮,没人。
许戈辉:可以自由了?
姚明:对。
许戈辉:说明你现在太不自由了!