一
我这一生，已经参加过一百次葬礼了。这次，是第一百零一次。
以前，我都是配角，抬棺材的八大脚，唯独今天，我才是主角。从五十岁开始，到八十九岁，太平日子，一个村一年死三两个人，不算多。
我躺在那里，任凭他们的摆布。嗬，看上去是任由他们摆布，但其实我在暗地里使坏，我故意僵硬着身体驼着背，让他们不知拿我怎么办才好。
我活着的时候不算聪明，又不善言辞，在靠力气吃饭的年代，长一个矮个子，还是个驼背，所以我只有勤扒苦做的命。我这一生都是个老实人，死了之后，身子轻了，脑子似乎也灵活了，我晃动着我实际上不存在的轻得能被风吹走的脑袋，要跟这些料理我后事的青皮后生开开玩笑。
他们一定想不到家欢哥也会跟他们斗散放吧。
昨天下午，对，昨天下午，也就是三月初三的下午，我还是活着的，我还在阳间，我躺在自家后院的一棵栀子花树下，躺在女儿给我定制的特殊的躺椅里。我已经老了，朽了，身体像一个干了的丝瓜瓤子一样严重缩水，尽管穿着肥厚的冬衣，躺椅仍然显得很宽大。下午的太阳很刺眼，却一点也不能给我温暖。
我躺在那里，屋后的四芹妹子提着猪食桶要去喂猪食，她看见我躺在那里，就放下木桶，走过来问我：
“欢哥，你吃了吗？”
她的声音很大，似乎担心我听不到，其实我的听力并没有问题，只是我没有力气大声说话，他们就以为我的听觉也出了问题。唉，这些愚蠢的人啊！我在心里有一些生气，但我并没有生四芹的气，因为她跟我一样，也是个好心的老实人。
我点点头，中午女儿喂我喝了半碗肉汤。
最近不知怎么的，不论吃什么，女儿盛多少，我总要剩下那么小半口，怎么也吃不下去。女儿看见了，就偷偷地抹眼泪，因为她听见毛大爹说：这就是要走了，他要留一口给后人吃……
一只苍蝇闻到了死亡的味道，它飞过来停在我的右眼上，那只浑浊的老眼睛，里面蓄满了泪水，发红得快要腐烂的眼眶吸引了它。它似乎比人更聪明，先知先觉地看中了那块宝地，想要在那里繁衍子孙后代。
可我还没有死呀，我怎么能容忍它现在就在我的眼睛上产卵呢？我挥了挥右手，把它赶走了。可这位先知并不泄气，它盘旋在我头上，嗡嗡叫着，试图等待时机再次俯冲下来。
四芹妹子站了几分钟，叹了口气，转身提着猪食桶走了。
不一会儿，我大女儿就来了，那只苍蝇吓跑了，可它不知道，我就快要死了。
女儿刚从地里回来，把篮子锄头往地上一丢，就对我说：“大伯，我把你弄进去洗吧，免得到了晚上洗又冷。”
当初为了好养，我把大女儿过继给三弟，所以大女儿一直叫我大伯。我一生只生养了两个女儿，就把大女儿留在家里，给她招了女婿。可惜命里不济，大女婿发了几年财却得了癌症，先我而去。
我在喉咙里“嗯”了一声，却被女儿哗啦哗啦打水洗手的声音淹没了。院子正中有一口水井，女儿已经在打水洗手。无所谓同意不同意，人年纪大了，就得任人摆布，就是一件任人摆布的物件。我的境况还算好的，在女儿跟前过活，要是跟着儿子媳妇过，可能早就到阎王爷那里报到了。
女儿揩完手，就招呼我的老伴过来，准备把我抬到堂屋里去。
我跟老伴一直是水火不相容，特别是老了的这几年，我们不知为了什么，互相憎恨着、诅咒着。老伴是个能干、要强的女人，她处处瞧不起我，数落我的不是。我们有一天甚至还趁女儿不在家，干了一仗——唉，这简直不像老实本分的老人干的事儿。我虽然老了，但仍然把她打得哭鼻子抹眼泪。我也很奇怪，我忍气吞声地过了一辈子了，何以老了，却不愿意再忍耐了呢？
但这次我却没有像往常那样把脸扭过去，因为在刹那间我看见了一股天光，我突然有一种莫名的预感，我将不久于人世。
我突然想抓住女儿的手说点什么，可喉咙里却被痰堵死了。唉，说什么呢？该说的不说她也知道，不该说的，说了也没用。最后不都是要死的吗？顺其自然吧。这倒很符合我一贯乐天知命的个性。
女儿还在忙乎着，倒是老伴看出了蹊跷，她说：
“女儿，快莫弄了！你爸的眼睛不对光了，快去买九斤四两落气纸来！”
女儿连忙丢下我，匆匆跑去村头小店里买来钱纸。九斤四两落气纸一烧，我就混着青烟走了。
我本来是要永不回头的，可燃在我尸身前的长明灯三番五次地熄灭了，害我在阴间的路一片漆黑，很不好走。我心里也有几件事放不下，就趁熄灯之时锁我的小鬼稍一大意，溜了回来。我死的日子特殊，三月初三正是阴间鬼玩灯的日子，好多人经不住渔阳大会的诱惑都在那个日子走了，押我的小鬼忙瘫了，要锁这个，又要抽那个，我在人堆里和鬼堆里都是个规矩老实不起眼的角色，因此一时半会儿他也没发现少了个鬼。
还好，阳间的道路千千万，阴间就一条，我顺着路就飘了回来。要说我放心不下的，那还真是两件大事呢。
前面说过的，我是个抬棺材的八大脚。但凡村里死了人，除去夭折的小孩、自杀的妇人和月母子，都要举行葬礼。亲朋后代为了让老人走得体面，一般都要请我去当八大脚，因为我品行端庄、德高望重，很受人敬仰。
那么我死了，谁来顶替我呢？谁来替我抬棺材呢？少了我这么体面的一个八大脚，我的葬礼怎么办呢？唉，这个问题还没想好就死了，足以证明我活着时脑袋瓜子并不怎么好使。
还有，我死之前给女儿出了一个难题：我不愿火葬，我要睡棺材。
我知道女儿不大赞成棺葬。我不放心她，我担心她会把我这个老子一把火烧了。我还要看看他们怎么让我这个驼背躺在棺材里，这个想法多少有点促狭。当然了，这是我死后的想法了，和活着大不相同，既然死了，开开玩笑也是没什么的吧。农村人不是说得好吗——死者为大，就是说一切要以死者为大。
即使要求过分，也只能说明我老了，有点任性了。一辈子都规规矩矩，死了再任性一回，也不为过吧？
二
我脚下生风、飘飘忽忽地回来了，家里好不热闹，几十口人挤满了屋子。有我的孙儿孙女、外孙、侄儿、外甥……还有我的亲妹妹多莲，我们老姊妹五个，就只剩下我们一头一尾两个了。她是个聪明能干的女人，如果上了学念了书，肯定更了不得。我们家全凭她的照顾和接济才一次次渡过难关。她昨晚就从汉口赶回来了，哭到现在，眼睛都已经肿了。
在农村，死比生隆重。“老”人重过了孩子落地和婚嫁。人世间最后一次的落幕和道别，所有的亲人都会来，都会掬一把眼泪，唱一支丧歌，很多人一辈子卑微、平凡，毫不起眼，死的时候，第一次受到众人的瞩目，第一次听到一首专门唱给自己的歌，第一次坐上了八人抬的“轿子”……
我笑眯眯地拖着一双无力的腿，从房里走出来，用手把脸从上往下一抹，像开场白一样地说：
“都回来了？你们又忙哦，怎么都回来了啊？”
这回，他们不像以前一样，抢过来叫我“爹”、“家爹”、“大舅”了，他们都不理我，还是自顾自地忙着。
我愣了一下，这种情况是从来都没有的，正准备清清嗓子再说一次时，突然意识到：我死了！
这个念头无异于一个晴天霹雳，差点将我劈倒，我害怕得抖了抖身子，幸好没有任何人看见。
唉——我活着的时候爱叹气，死了这点也还是一样。人活着和死了，都有太多遗憾啊！为什么我活着的时候想坏了的人，那时候不来看看我，现在还回来干什么啊？就像我的外孙，我跟小女儿说过好多次，叫她把几个孩子都叫回来给我看看，她为什么不听话呢？她还以为我要活好久的吧？这下死了，孩子们就算再从云南贵州赶回来，又有什么用呢？我又不能摸他们一下，连句话都不能说啊。
我看见自己的尸身被放在地上，上面罩着我用的那床灰扑扑的蚊帐。据说，人死后是还有一口气的，如果有猫狗这些活物从上面跳过，就会把那口气接上，尸体会站起来笔直跑，逮住哪个就抓住不放，所以一定要把死人用蚊帐罩住。
“我的哥哥哦……你就是个苦命的人哪……”我妹妹多莲跪在地上，伏在我的身体旁，一声声哭得咽长气断。她还会那种老式的哭灵，一边带着唱腔哭，一边细数着我的生平，“我的哥哥啊，你一生就是个苦命的人啊……你十几岁就开始养家糊口，十三岁挑担子，被担子压得吐血……夏天挑炭，冬天卖鱼……别人家里都有人接替，唯独你一个人，个子又小，挑一百多斤的炭走一百多里……压得吐血……湖上结了冰，船靠不了岸，你赤脚从冰上跑过去装鱼，一双脚叫冰渣子划得鲜血淋漓……上了岸才知道疼，又心疼鞋……把鞋揣在怀里，赤脚挑一百多斤的担子走几十里的路……大哥啊，你的命好苦啊……”哭着哭着，鼻涕眼泪都下来了。
妹妹的这番话，惹得我的眼泪也要下来了。两三岁，姆妈跑日本人，和家里人跑散了，用背篓背着我逃到了这个地方，穷山恶水的，她改嫁给了继父。继父祖上是地主，到民国就败落了，从我记事起，他就只干两件事——喝酒和打人。十三岁上，继父给了我一个破簸箕，装着五斤谷子，一只升子，就把我和母亲，还有妹妹多莲和双莲，分到南头矶上的一间破房子里……
我掏了掏中山装的口袋，从里面掏出我自己缝了又缝的手帕，低头揩着眼角。人老后，漫长又寒冷的冬天，我常常坐在太阳底下回忆那些旧事，那些陈年旧事就像是一根从库房里翻出来的旧扁担，记录着一滴滴的血汗和泪水。我老了，眼泪就多了。女儿总是为此斥责我，不让我见亲人，不要我在喜庆的日子串门走亲戚。
我是个老实懦弱的可怜人，这一生遭过太多的难。出生后，我就没见过自己的生父，也不知道自己的家乡在何处，我大名叫家欢，但村里人却常叫我东洋人……我最不能忘记的是有一年春天，正在耕田的我回家拿蓑衣，在家做针线活的姆妈，用湘江方言唱一支山歌，唱着唱着，突然哭了起来，把旁边扶着圆椅学步的女儿都吓哭了……
可从我们那个年代过来的人，谁的命又不是泡在黄莲里的呢？吃不饱、穿不暖、跑日本鬼子的童年……能活下来都算是命好的。解放了，分田到户，自己的田地，谁又不是拼着老命干呢？后来呢……我的命唯独比别人差一点的是，大女婿死早了，女儿带三个孩子拖苦了我的老年，可谁又情愿发生这样的事呢？一家人总是捆在一起的，我能看着孩子们挨饿受冻不管吗？我就是个劳苦的命，说不定是我蘸苦了女儿的命哪。
“伯啊……你怎么就走了……”大女儿也呜呜咽咽地哭着，“伯啊，你还要给我撑这个家，怎么就走了呢？我的三个孩子刚大了，刚能赚钱了，还没来得及孝敬你，你怎么就走了呢……”
小女儿、孙女儿，也都呜呜哭着。她们没有唱词，只是一声声地呜咽，哭得好不伤心。
唉，伢们呐，人活一百岁也是个死，总要走那一步的，有么事好哭的呢？别哭了啊……
可她们谁也听不到，我扶也扶不起，只得自己悄悄地低下头去擦眼泪。
“五十多岁动手术，七十多岁还在挑担子……七十多岁还在挑草头啊！是我没用，是我这个做女儿的没用啊……”大女儿哭得要晕过去。我看着更伤心了，一群好心的婆婆扶着她，拉着她，劝慰她，可丝毫抚平不了她的伤痛。
可女儿听不到我心里的声音，她越哭越伤心，这凄厉的哭声在农村寂静的黄昏里传得很远，像要穿透人的心脏。
“动手术后的那一年秋收，你就在挑草头……那伤口都不知道长没长好……我说，伯，你别挑了……你却说，我不挑，我能看着你们挑吗……那伤没养好啊……”女儿又在断断续续地哭诉，“没过两年，家忠走了……”
是的，没过两年，我的大女婿家忠走了，丢下这一屋子的孤儿寡母。人生最凄惨的，莫过于白发人送黑发人。我捂着流血的心口，安顿了大女婿。
“是我的老父亲叫我要坚强，叫我要振作的……头七还没满，伯就跟我说：伢呐，要挺起腰杆来，还有这一屋子伢大细小的望着你、指望你呢……老父亲不仅是说，又带着头帮我把这个家挑起来了……家里所有的责任田，所有的地，一块也没有落下，那一年的春耕，全部撒上了种子……老父亲更沉默了，更辛劳了……”
面朝黄土背朝天。这句话说农民，是再妥帖不过了。那一年，忙完田里，忙地里，忙完地里，还上山砍柴。连我们家的田埂，都被我砍得光溜溜的。想起那一年，我不由淡淡地笑了，从上往下抹一抹脸，总算熬过来了啊。
以前，我爱拿收音机听个戏，不听了，爱晒个太阳侉个天，不晒了。我像老牛一样忙进忙出，是想告诉姑娘：家里少了根大梁，我们一样要挺过去，要活下去，要活得很好……
“就是那一年‘双抢’……他又是犁田打耙，又是抢着割稻子，还挑草头……”女儿已经哭得气若游丝，闭着眼睛，脸痛苦得几乎要抽搐，“就是那一年，又累、又淋雨……淋了好几场雨，挑草头淋了雨、打稻谷淋了雨……耕田又冒着雨……父亲累病了……受了风寒，营养也跟不上来……”女儿伤心得说不下去了，像一条缺氧的鱼，大张着嘴巴喘气。
“就是那一年……我可怜的哥哥啊，你受了寒……身体本来就差……你累得吐了血，却哪个也不告诉……腰一天一天直不起来，你的背就驼了啊……”妹妹接着哭诉。我摸了摸背上的驼峰，就是那一年，我的背就再也没直起来过。
“你为了这个家，你硬是苦了一生啊……你没有享过一天的福……”突然，妹妹一声长哭，头直向后仰，双脚向前一伸，仰面倒了下去。外甥女和几个帮忙的媳妇惊叫起来，几个人手忙脚乱地将她扶起来。
“快快快！搬到板凳上来。”
“快快快！移到旁边……”
女人们又是手忙脚乱地掐她的人中，又喊着烧来姜汤。大女儿托着妹妹的下巴，挤开了嘴，小女儿给她灌了两口，她抿了两下，脸色总算缓和过来了。
三
“春元叔啊，我不想让伯棺葬！人死如灯灭，还不都是一样的……”我女儿和侄儿明明，以及春元走到院子里来商量我所关心的那两件大事。春元就是四芹的丈夫，他年纪跟大女儿相仿，但辈分却要长一辈，因此女儿叫他春元叔。
女儿一脸的焦躁，我这个女儿跟我一样，没什么城府，一点什么事都能让她着急上火。
“这……”春元没有发表意见。
听到这里我不禁有些伤心，难道我辛苦了一辈子，死了连睡个棺材都不可以吗？再说了，我挺怕火烧的，我一生又没有干过什么坏事，为什么要用火烧我？
“你想啊，我又没有钱去塞给村干部，万一他举报了，到时候又挖出来，再浇油烧……那……”女儿说出了她的顾虑。
“这个事儿，谁能给你当家呢，只有你自己决定了。”春元双手食指交叉地抱在肚子上。这是春元的一个习惯，他从小就爱这样腆着肚子站着。
“爹想睡棺材……”小玉儿听到他们的谈话，跑了过来。小玉儿是大女儿的姑娘，在我跟前长大，算是我的长孙女儿了。我很喜欢这丫头，她聪明，读书成绩好，而且每次我和老伴吵架，她都会奋不顾身地护着我。
“大伯想睡棺材，这也就是他最后一个愿望了，我看还是依他的吧。”这是我侄儿明明的声音。我这个侄儿从小在我身边长大，他跟我一样，也是个忠厚老实人。听到他这样说，我不由得笑了笑。
迟疑了片刻，大女儿说：“好吧，那村干部那边……”
“我来协调。”明明说。
村支书已经被请到家里了，明明在跟他商量棺葬的事，屋里所有人都围在旁边，听他们说。
