在生活中,只要我们尚未失去热情和活力,只要我们仍然渴望揭开人生的谜底,无论这渴望是时时萦绕在心头,还是间或闪现在脑海,每个人都难免会经历这样的时刻:回首往昔,我们既不唏嘘感慨,也不穿凿附会地生造出传奇经历聊以自慰,只是细细盘点那些逝去的岁月,追问自己,究竟哪些事情给我们留下了最真切、最明晰、最强烈的印象?在这个时刻,我们会翻检琐碎芜杂的回忆,尽力辨认出那些意味深远的往事,反省自己:在人生的哪个环节上,我们本可以换一种处事方式?哪些才是生活的重点?哪些在我们的心灵深处留下了不朽的印记?以及哪些曾经深深地伤害了我们?人生之所以看上去扑朔迷离,其根本在于我们不能预先安排自己的命运。即便身在其时其境也无法判断,真正的欢乐、真正的危险、真正的忧伤究竟会发生于何处。很多事情,曾充盈我们的心灵,曾点燃我们的希望,曾成为我们的奋斗目标,曾激起我们无比强烈的渴望。而随着岁月的流逝,它们的颜色逐渐褪去,化为我们内心最微小、最空洞的幻影。就像我们翻书时偶然看到曾经夹在书页里的花,如今早已枯萎得面目全非。而对于当初采摘这朵花,是为了纪念怎样一个不平凡的、令人内心激荡的时刻,我们却已茫然无从追忆了。
仅靠别人的指点,不可能获得任何真知。唯有付出相应的代价,我们才能真正省悟人生的道理。比方说,一个孩子即将踏上人生的险途,做父母的一个忧心忡忡,另一个泪水涟涟。他们会给出很多忠告,但此时的孩子并不理解,也不在意。他表面上在听父母讲话,可眼睛却盯着地毯,心里琢磨着:“那个蓝色的东西,造型真奇特,到处地毯的图案里都有这个东西,它到底是鸟还是花?噢,这肯定是一只落在树枝上的鸟!”盼着父母的这顿唠叨赶紧结束,他又瞧了瞧父亲手上的伤疤,想起家人告诉过他,那是父亲小时候在黄瓜架上受的伤。很久以后,直到这个孩子真的犯了错误,也尝到了苦楚,这才想起父母曾经的忠告和提醒。可这时他还会纳闷,当初父母怎么不把话说得更明白些呢?
人生向来如此。就算我们都曾读过恰尔德·罗兰的故事,可如果眼前出现一座与故事里一模一样的阴森塔楼,我们仍将看不出其中的危险。必须像恰尔德·罗兰那样,亲自进去走一遭,品尝一下落入陷阱的痛苦滋味,我们才会醒悟,才会想起其实早有人警告过我们,此地暗藏凶险。
乔治·麦克唐纳德写过一本离奇而美妙的书——《梦幻集》。其中一个小故事给我留下的印象颇深:“有个男孩在一座被施了魔法的森林里游荡,人们告诉他不要靠近食人怪的房子。他的向导,一个阴沉的年轻人,把他带到岔路口。尽管向导对其中的一条路感到疑虑不安,男孩却仍然选择了这条路。
就在不久前,他曾被树妖迷惑,被骗取了真情。虽然这件事使他的心情不再像刚出发时那么欢快了,但他后来毕竟从树妖那里逃了出来,并觉得自己已经从中吸取了教训。
最终,他还是来到了林间空地里的矮房子前,看到房子里有个老太婆在读一本古老的书。他走了进去,仔细察看屋子里的陈设。尽管别人的警告还在耳畔回响,可他控制不住自己的好奇心,打开了墙角壁橱的门。起初,他以为那只是个黑漆漆的壁橱。但是门开之后他大吃一惊,里面竟有一条幽深的通道,通往很远的地方,通道的另一端正处于繁星闪烁的夜晚。接着,一个人影,似乎刚刚穿越一个遥远的距离,转过墙角,放慢速度朝他走来。他来不及关上门,只好站在一旁给那个人影让路。那个人影从他面前经过,悄无声息地绕到他的身后。很快,他明白过来那是他自己的影子,映在地板上,停在他的脚边。他问,刚才是怎么回事?那个老太婆回答说:“你找到了自己的影子,很多人都跟你一样,也曾找到他们自己的影子。”那个老太婆本来一直在低头看书,现在说完这句话之后,便抬起头看着他。他发现老太婆满嘴都是白森森的獠牙,终于明白了这是个什么地方,急忙跌跌撞撞地逃出来,而那个黑色的影子便紧紧地跟着他。从那以后,他经历了好长一段忧伤的日子。在那段日子里,他的身后总是拖着一个令他痛苦不堪的影子。”
很多人的经历,都可以用这则小故事来描述,而且再贴切不过了。这些人也曾迷惘,在遇到诱惑时放弃了最珍贵的东西,比如纯洁的心灵。他们获得了暂时的满足,但是很快就发现,有个阴影在紧紧跟随着自己,无论流下多少悔恨的泪水,忍受多少心灵的折磨,都无法驱散这个阴影。或许,只有随着时间的流逝,心灵的伤口才能逐渐愈合,只有新的目标和忙碌的工作才能驱散这个阴影。但是即便如此,这个阴影也未必一定能够消除,哪怕已经走到生命的尽头。
但如果总是被这个阴影压抑着不能自拔,人就毫无尊严可言了。再怎么说,这不过就是个阴影罢了。或许我们在初次遭遇这个阴影时毫无抵抗的能力,或许我们将忍受漫长而屈辱的日子,但这并不意味着我们将永远成为它的俘虏。我们绝对不能因为阴影的存在而虚度光阴、身心萎靡。因为我们至少确信一件事,那就是在战胜阴影之前,我们别无选择,只能竭尽全力与之搏斗,而且越早拿起你的剑,你就能越早迎来光明。
我们还必须懂得,能帮助我们走出困境的人只有我们自己。别人能做的只有同情和安慰,他们抚慰的是我们受伤的虚荣心,告诉我们眼前的危险与灾难其实并没有看上去的那么严重,还说我们犯下的错误并非无可弥补。但是他们谁也不能真正做到让我们不再身陷险境、心无懊悔。他们的安慰不能成为我们不敢正视困境的借口。他们至多不过是在鼓励我们重新振作起来罢了。
但是我们不能指望改变命运的法则。而且我刚刚说过,我们无法预见将来的危险,这就是命运的法则之一。无论那些过来人怎样绘声绘色地描述这些危险,无论那些爱我们的人怎样急切地警告我们,我们都无法逃避这个宿命。因为,错误与困境是人生中最宝贵的经验。尽管身处困顿之时,我们会失去愉悦的心情,也无法判断何时才能苦尽甘来,但是我们至少能够反复地告诉自己:这就是真实的人生,人生本来就是这样。因为逆境可不是赏赏花、散散步、享受享受林间日光这样的轻松快乐之事,逆境是考验韧性、激发潜能、促人奋进的艰难时刻。只有这样的考验与磨砺,才能使我们更加明确人生的意义。当然,我们也可以做那些令人身心愉悦的事情。因为人生中的欢乐可以使我们热爱生活,热爱周遭的世界。而且我们也不必畏惧欢乐,我们可以尽可能地拥有它们、享受它们,因为我们所经历的一切,都是生活对我们的打磨与雕琢。