这是这场战斗——也是所有战斗——的唯一结局。
阵阵浓密的云彩笼罩着艰苦作战的人,早晚用作更声的笛音每每传来,都是要撩拨起这番思绪的。可怜了守卫在城墙上的这些士兵,恐怕在阵亡的一刻,都不足以明白自己的这条性命奉献出去的价值何在。
可是人们不懂得反战,只晓得忠于君主,徒落得一世虚名。
沈佺期的传世名作之一《杂诗》,便借着写闺中怨情而流露出明显的反战情绪。想来,这该是极大的进步了。然而诗人的声音却难以引起众的大合唱,否则便到了推翻一个嗜战君王统治的时日了。再一想,推翻了这一朝的统治又能怎么样呢?况且这一过程还是要无边的征战才能寻得到解决之方,以战争换和平的故事,也必定不是一个好故事。
闻道黄龙戍,频年不解兵。
可怜闺里月,长在汉家营。
少妇今春意,良人昨夜情。
谁能将旗鼓,一为取龙城。
诗人纵是化作了女儿身,也还是要多加小心的,最后也不得已借古来说今天的故事。这个故事,还和那个龙城飞将的传说有着几朵瓜葛。
少妇的夫君必定是被征到边疆去征战的,只是听说黄龙城最近战事频发,原本还期待着丈夫能够早日回家的心一下子又被悬了起来。战事没有止息,多少士兵有关于解甲归田的梦想也落空了。可怜千里之遥,以前在家同娇妻共赏月的光景在记忆中都长上了青苔。可怜同是一轮明月,照了边关却不解边关意,照了故土更晓故土情。
如果真有一员飞将在,率领众人扛着军旗一举歼灭眼前的敌人,丈夫和妻子便可以永不分开了吧。只是难以保证,这致命的一击中,自己心系的夫君是否还有性命能够回还?这世上相思的人儿中,有几个经得起这样的噩耗呢?
纵然闺中月依旧,也只得空留一怀叹息,惟愿没有更多的消息传来,这或许才是最好的消息。
山雨惹鬼哭
自从丝绸之路开通的那一刻,咸阳城就以西出第一站的姿态矗立在众人眼前。其实,咸阳哪里需要这样一条象征文明和经济的道路来彰显自己呢?要论资格,咸阳自然可以把身价抬升到更古老的年代。只是现如今的天下是长安城的,那巍巍京城就站在自己身边。它终是要保持住自己的姿态的,不卑不亢,静静地守住这一西出的名号,或许也理应是种豁达。
“咸阳”从字面的解释看,“咸”当全、都的意思,“阳”则是阳面、向阳的意思。因为咸阳位于九嵕山的南面,渭河的北面,山南水北谓之“阳”,所以得名。汉唐时代,凡是想要远行西域亦或者是更远地方的人们,必定都是要在咸阳做短暂停留。若有商队经过,也是要在这里准备好长途跋涉所用的行李和牲口的。这一趟远行,还不知要经受多少风险。
对于因公事而去往西域的官员来说,咸阳又多了一份离别的色彩。这里距长安只有二十里,亲朋好友也都是远远地送到此地,设宴折柳,一表离别之情。
因而咸阳这一古都,却人为地被赋予了各种感情色彩。若不再历经一场绵绵细雨,这样的悲绪是如何也表达不出来的。
唐代国势强盛,内地与西域来往频繁,从军或出使阳关外,在盛唐人心目中都是令人向往的壮举。但当时阳关以西还是穷荒绝域,风物与内地大不相同。朋友“西出阳关”,虽是壮举,却又不免要经历万里长途的跋涉,备尝独行穷荒的艰辛寂寞。因此,这杯临行之际劝君更饮的浊酒,就好比是浸透了友人深挚情谊的琼浆,不仅有依依惜别的情谊,更包含着对远行者处境、心情的体切,以及对前路珍重的殷切祝愿。
因而,王维作下的一首《送元二使安西》看似是在白白地说着风景,其实更是在幽幽地道出心情:
渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。
早晨的细雨润湿了渭城的浮尘,在驿馆中就能看到嫩绿的柳枝青翠清新。如今远去,只消再多饮一杯离别的酒,便才觉得自足,是因为出了阳关再西行就很难遇到老朋友了。普天之下,若是有人能够说出这样一番话,不但这杯中酒不得不饮,更有这份情也难以拒收。这世间,还有几人不会为如此衷肠落泪呢?
这场送别之宴或许已经喝了很久了,只是再干了这一杯吧;殷勤告别的话也已经重复过多次,朋友上路的时刻终归是会到来的,只是再干了这一杯吧,只为让朋友多带走自己的一分情谊。时间越是拖延,对方也就能再多留一刻。哪怕只是无言相对的沉默,只要杯中还有酒,就足以借着这一片春光好上路。
面对这样的情景,难免要生出一些感情。即便不是感怀友人别离,也是要触景生情感叹自己的际遇的。
诗人温庭筠有一次来到咸阳,刚刚好遇到了一场大雨。站在高楼上远眺,咸阳桥头的雨景尽收眼底,于是便做下了这一首应景之题《咸阳值雨》:
咸阳桥上雨如悬,万点空蒙隔钓船。
还似洞庭春水色,晓云将入岳阳天。
从诗句中我们是可以想见当天的雨势的。那大雨就像是一道水帘一般挂在了半空中,隔着眼前的水珠远远望去,似乎所有的景色都蒙上了迷雾。那江面上的钓船若隐若现,是他们找不到了归路,还是这雨势打湿了看景人的双眼呢?不知有没有人对比过,地处西部的咸阳城的雨景竟然和洞庭湖上的春色有着一拼,甚至傍晚时分的浮云都像是从岳阳城飘过来的一般。这可真真是造物主做下的一道奇迹。
温庭筠的一生,绝大部分的时间都是在外地度过的。这是一个自小就才思敏捷的孩童,然而天底下大凡如此神童都是要经历一场仕途波折。温庭筠在开成四年——将近40岁的时候——才开始应举,可最后只落得连省试也未能参加的结果。到55岁那年,温庭筠又去应试。这次应试,是大中九年,温庭筠当时因扰乱了科举考试的秩序,更弄得满城风雨。
搅扰考场的事情另有原因。温庭筠有“救数人”的绰号,即在考场上帮助左右的考生。只是不明白温庭筠心底下到底是如何心思,自己尚且高中不了,又为什么偏偏要在考场上帮助其他人,更何况这还要冒着违反考纪的风险。因此这一次主考官沈询将温庭筠特别对待,特召他于帘前试之。温庭筠因此大闹起来,这才出了扰乱考场的一出闹剧。据说这次考试虽有沈询严防,但温庭筠还是暗中帮了八个人的忙。
这次考试又没能中,这似乎早已经是情理之中的事情了。从此之后,温庭筠便绝了科举这门心事,再不涉足名场。这一年,他已然是56岁的高龄了。搅扰考场后,他被贬随州随县尉,当了一个果真如同芝麻大小的官。此后的温庭筠又几经波折,虽以诗出名,自己的生活却依旧穷困潦倒。
读罢这样的故事,总是会唏嘘不已。一个文人,一个只是想要写点文字来维持生计的人,最后却总要走到如此落魄的田地。这岂不是天底下最悲情的事情么?好在悲情总是他人的,温庭筠此时此刻还有着这样一份豁达的态度,登高赏雨,忆起往事无限。眼前的欢乐才是永恒的,以后的事情切留待到以后再去计较吧。
纵然都是文人,也不见得所有的文人都有着一样的心绪,哪怕是在同一地点看到了同样的风景。或者仅仅只是因为一两个因素的转变,就会让人的心境发生彻底变化。或由喜转悲,或由悲转喜,心情的跃动偏偏被面前这些毫无感情的变化牵引着,且待自己回顾的时候,也只留得下一场痴狂。
唐代诗人许浑在一个秋天的傍晚登上了咸阳城楼,他同样看见眼前的一片美景并由此发出由衷感慨,因而也成就了一首经典之作:
咸阳城东楼
一上高楼万里愁,蒹葭杨柳似汀洲。
溪云初起日沉阁,山雨欲来风满楼。
鸟下绿芜秦苑夕,蝉鸣黄叶汉宫秋。
行人莫问当年事,故国东来渭水流。
在这首诗的背后,还隐藏着一件不为人知的小事。诗人许浑在长安长期居住,因远离家乡,一旦登科,思乡之情便一股脑涌上心头。在还没有开篇之前,这样的情绪就已经困扰住他了。况且现如今又正值冷秋季节,山雨还没有落下就先被狂风灌满了衣襟。伸手把衣服稍稍裹紧一些,可心情还总是孤冷的。由此,又哪里能写得出欢快的诗篇呢?
单单只是登高爬楼的脚步就已经显得异常沉重了,又哪堪背负上如此心境?再远看,似乎所有的景色都和故乡别无二致,只是这里终归没有家乡的好天气,连太阳都抵挡不住小溪之上的乌云而早早地隐退,似乎再没有颜面去面对诗人的愁绪。狂风一遍又一遍地胡乱吹着,直把小楼刮得呼呼作响。若是再想起当年秦汉往事,又怎么经得出眼前如此风景的摧残而不落下眼泪呢?
也罢!当年往事提起来又有何用?无非只是惹得懂得此种心思的人多出几处心酸,却始终比不上渭水的姿态,从远古流到现如今,或者还将要继续流淌下去。它从不为岸上风光的变化而悲喜,静静地,一直流下去,更不会做片刻停留。这或许才应该是所有历史故事的最后结局。
遥想当年事
在古城怀古,是最应该做的事情。
唐宣宗时期的诗人刘沧,在这一年深秋的时候经过咸阳,也不可免俗地写了一首怀古的诗。其实怀古这件事情,多半时候是在表达对现如今境况的不满。又恰值深秋这样一个让人容易动容的季节,怀古自然也就成了一件令人感到悲怆的事情。
刘沧,字蕴灵,汶阳(今山东宁阳)人。刘沧生就一副魁梧身材,又兼喜欢饮酒且善谈古今,当时的人们全都被他讲起的那些王侯将相事而吸引到身边。因而,即便怀古的诗作已经泛滥,在刘沧的笔下也终是能够读出一些新意的。只是可怜这位诗人及第的时候已经是白发苍苍。为何天底下的才子都是如此薄命呢?
咸阳怀古
刘沧
经过此地无穷事,一望凄然感废兴。
渭水故都秦二世,咸原秋草汉诸陵。
天空绝塞闻边雁,叶尽孤村见夜灯。
风景苍苍多少恨,寒山半出白云层。
提起咸阳,略微懂些历史的人都知晓,这里曾是秦汉时期的旧都。多少年的岁月沧桑已经过去了,物是人非事事休,惟独咸阳城还在,惟独咸阳城外的风景千百年来只有四季轮流换。想必这座古城心中装着的故事不比任何一本史籍中记载的文字少,无奈那城墙不会说话,否则便可以在一个月明之夜,捧上一壶美酒,同这位从历史中走来的老者聊个痛快。
眺望眼前的平川,不禁回想起历朝历代的往事。人啊,一旦陷入回忆中,就会颇为感伤。就像是曾经在渭水河畔建起了两世都城的秦王朝一样,再风光的故事也会落得一个凄惨的结局。又或者是那早已经埋葬在秋草丛中的汉室九皇,纵然曾经霸气临天下,也终得黄土一抔埋了身骨。
有些时候,总是不愿意提起这样的故事的。人人都知道,越是陷进这些往事中,就越会引得现在的自己伤悲起来。面对眼前的荒村败叶,偏偏又有几只从边塞飞过来的大雁慌着去寻找一个住所,甚至连远处茅草屋中的灯光都显得更加昏暗。不是看风景的人非要去提起这么些伤心事,着实是因为这番风景造就的情调让人忍不住想要诉说。
当你我还沉浸在这腔故国情怀中低语时,远处的山峰早就有一半露出在云天之外了。这是多么具有象征意义的一景啊!若不是这刺破云霄的一柱青山,恐怕再没有什么东西能够打破心中的忧愁了。未来终归是明朗的,空怀古也自然是不足以改变现状的,如此反倒不如把眼光转向未来。最起码,还有希望可以点燃曙光。
秦时的咸阳城,人口便已经超过了百万,其是当时全国最大的城市。咸阳的名声大抵也应该是从那时传播开去的。秦始皇在消灭了六国后,曾命人绘制出六个国家的宫殿图形,后又在咸阳北面的黄土高原上重新一一修建,当时人们称之为“六国宫殿”。诗人李商隐所写的一首《咸阳》中就提及到了六国宫殿。仅短短四句诗,便写出了咸阳宫的豪华气势,又深深道出了秦灭汉兴的真正原因:
咸阳宫阙郁嵯峨,六国楼台艳绮罗。
自是当时天帝醉,不关秦地有山河。
在咸阳城外的黄土高原上密密麻麻地矗立着许多宫阙,人们甚至根本就不用去猜想当年六国的宫殿到底是何等豪华,有机缘的人只需要一瞥这些宫殿中宫女的芳容就可以得知其时的概况。更何况,这里仅仅只是秦始皇仿造的小格局宫殿,若是再推而广之,当年的实体该是什么样子。,恐怕早已经穷尽了人们的想象。
人类的欲望是无止尽的。当年的六国之君如是,现如今的始皇帝也如是。难道上天真的是喝醉了酒,才能闭着眼睛对人世间暴虐的国君不闻不顾?再壮观的山河之景,在如此皇帝面前也值得俯首称臣,否则便有着被夷为平地的危险。
然而,这六国的宫殿对秦始皇来说还只是九牛之一毛。史载,在一统天下后,秦始皇又开始修建起工程更为浩大的阿房宫,据称是连绵“三百余里,……五步一楼,十步一阁。”这样豪华宏伟的建筑,不知道要耗费多少人力、物力和财力。以当下的技术往上追溯,便可以得知要完成这一工程的难度究竟有多大。可怜始皇帝无命看到竣工后的景观。可死了一个暴君,百姓却赢来了更为残暴的秦二世。
苦难,只得继续。
到了后来,楚霸王项羽进驻咸阳,他一把大火烧了整个秦宫殿。据说这场火烧了足足三个多月,咸阳城中所有的壮丽、繁华的宫殿——包括当时的六国宫和阿房宫全部都成为了灰烬。当年始皇帝的一生畅想,当年百姓的几辈辛劳,都化作了冲天青烟而消散于无形。
很难说得明白这场火究竟该不该烧,楚霸王项羽是惯于意气用事的,这把火也必定包含着他难以言说的恨意。大火之后的咸阳,是应该重新拾掇出一幅新面貌来面对世人了。
可只有作别了古事,才能迎来一片新意。这本是自然的规律,你我还要为此纠缠什么?
走马出咸阳
既然是古城,必定也曾少不了战事。似乎所有历经了风霜的城镇,都会被后人蒙上了一层的凭吊色彩。不知清明时节,路上行人祭奠的究竟是何处孤魂。古人魂魄已去,有如此浓烈的愁绪反倒不如化作对生人的督促。
只是在咸阳城中生活的这段日子,恰恰像是在行军打仗一样不易。生活本就是一场战争,谁胜胜负的结果早已经不那么重要了。真正难的不是生活,而是和生活的别离,这是一场无止境的战争了。
在长安城和咸阳城之间有一条渭河连接着,渭河上面有一座桥,此便是渭桥了。唐代时候,经常可以看见有人在渭桥上面送友远行的情形。大诗人李白写了一首描写军队西征的五言古诗,其间便提到了渭桥。
塞下曲六首(其三)
骏马似风飚,鸣鞭出渭桥。
弯弓辞汉月,插羽破天骄。
阵解星芒尽,营空海雾消。
功成画麟阁,独有霍嫖姚。