发现王映霞的“出轨事件”东窗事发后,郁达夫愤怒已极,而王映霞却无所谓,干脆不辞而别,郁达夫长夜不眠。窗外王映霞洗涤晾晒的纱衫还挂在那儿,郁达夫越看越气,又毫无办法,拿笔饱浸浓墨在那纱衫上大写:
“下堂妾王氏改嫁前之遗留品”!并成诗一首:
凤去台空夜渐长,挑灯时展嫁衣裳;愁教晓日穿金缕,故绣重帏护玉堂。
碧落有星烂昂宿,残宵无梦到横塘;武昌旧是伤心地,望阻侯门更断肠。
“侯门”当指戴笠的府邸,对它郁达夫只能是“更断肠”。但郁达夫也有办法,他在报上登出“警告逃妻”的启事,使得王映霞颜面尽失。于是戴笠通过中间人来“做郁达夫的工作”,郁达夫被迫又在报上登出“道歉启事”,王映霞写了一纸“悔过书”,双方于是言归于好。这时武汉局势吃紧,郁达夫答应了新加坡星州日报之聘,带着王映霞远赴南洋。
王映霞到了新加坡后,由于对远方情人的深深思念,脾气变得暴躁,她天天与郁达夫吵架。郁达夫忍无可忍,便将《毁家诗记》寄到香港的《大风旬刊》发表。内容包括两年来郁、王婚姻触礁的点点滴滴。用十九首诗和一阕词,事无巨细全部记录了下来,并加以注释,用词尖刻,不留余地,使得王映霞品格扫地。王映霞气得七窍生烟,一连写了几封信寄到《大风旬刊》,大骂郁达夫是“欺膝世人的无赖文人”、“包了人皮欺骗女人的走兽”、“疯狂兼变态的小人”。于是互揭疮疤、形同分水、冷战分居,最后王映霞演出第二次逃家的好戏。
1940年8月中旬,王映霞只身返国。经香港飞往战时首都重庆,郁、王两人在新加坡、香港、重庆分别刊出离婚启事。王映霞走后,郁达夫冷静下来,对她仍是思念不已,有诗为证:
大堤杨柳记依依,此去离多会自稀;秋雨茂陵人独宿,凯风棘野雉双飞。
纵无七子为衷社,尚有三春各恋晖;愁听灯前儿辈语,阿娘真个几时归。
郁达夫希望以母子之情去打动王映霞,妄想她幡然悔悟,然而一切已无法挽回了。
后来郁达夫在新加坡与广播电台工作的李筱英同居。李筱英是福州人,在上海长大,暨南大学文科毕业。中英文造诣均佳,具有非凡的语言天才,银铃般的声音令人着迷。然而由于郁达夫儿子的坚决反对,两人未能成婚。
不久,日本发动太平洋战争,战火迫近新加坡。郁达夫辗转逃到印尼,娶了华侨少女何丽有为妻。1945年8月15日日本宣布无条件投降以后,郁达夫无缘无故地被人诱出杀害,尸骨无存,终年49岁。后来谣传又起,给郁达夫加上了一条为日本宪兵队任翻译的汉奸罪名。至今郁达夫之死,仍然是个谜,好事者猜测,多半是戴笠的军统趁乱世所为。
结束了与郁达夫十余年的纠葛,王映霞回到重庆后,开始了新的生活。1945年冬,任妇女指导委员会保育院保育员,次年6月,任军事委员会特检处秘书,随即到外交部担任文书科科员。王映霞在重庆的工作和生活,实际上都得益于戴笠的鼎力相助。
在外交部文书科上班的第一天,她刻意打扮了一番,穿上一身凹凸有致的花色旗袍,足登三寸高跟皮鞋,加上她那“荸荠白”的皮肤,确实是艳光四射。她款摆腰肢走进办公室时,四座皆惊。
王映霞清楚地知道,红颜易老,青春不再,她必须有效地把握自己尚存的风韵,而且还要尽快摆脱“郁达夫弃妇”的阴影。于是她努力重塑淑女的形象。除了化妆和衣着外,与在重庆的往日故交反而很少往来,谨言慎行,以免被人重提旧事。不久,经过精心准备,她又重在社交界抛头露面。商会会长王晓籁成了她的干爹。王映霞凭她的家世、学识、美艳、机敏,再加上岁月的磨炼、爱情的波折,已是人情练达,还有人见人怕的戴笠撑腰,真是左右逢源,日子过得顺风顺水。
1942年4月,由曾代理民国国务总理兼外长、后任南京国民政府外交部长的王正廷做媒,王映霞在重庆再披嫁衣。新郎钟贤道是江苏常州人,毕业于北京中国大学,任职于重庆华中航业局,是王正廷的得意门生。王映霞与钟贤道的婚礼冠盖云集,贺客如云,极为排场,宴宾三日,王莹、胡蝶、金山这些当时的大明星也前去赴宴。郁达夫的朋友、专栏作家章克标在《文苑草木》中说:“他们的婚礼是十分体面富丽的。据说重庆的中央电影制片厂还为他们拍摄了新闻纪录片。他们在上海、杭州各报上登载了大幅的结婚广告,而且介绍人还是著名外交界名人王正廷,可见这个结婚的规格之高,怎样阔绰。”著名作家施蛰存还专门为王映霞赋诗一首:“朱唇憔悴玉容曜,说到平生泪迹濡。早岁延明真快婿,于今方朔是狂夫。谤书欲玷荆和璧,归妹难为和浦珠。蹀蹀御沟歌决绝,山中无意采蘼芜。”山城重庆为之轰动,有说法称:“钟贤道拐了个大美人!”对于这次隆重的婚礼,王映霞本人也是念念不忘,1983年她在《阔别星洲四十年》(载1983年7月14日新加坡《联合早报》)一文中回忆说:“我始终觉得,结婚仪式的隆重与否,关系到婚后的精神面貌至巨。”1946年,戴笠因飞机失事而死。王映霞自知失去靠山,遂辞去外交部的文书工作,急流勇退,过着朴实无华的主妇生活。随丈夫迁至芜湖,生了一子一女。
钟贤道对王映霞非常体贴,婚前他就对王映霞许诺要把她失去的年华找回来,婚后他让王映霞辞去工作专事家政。解放前夕,当时的达官显贵都纷纷逃往台湾,钟贤道却退了预订的机票,坚持留在了大陆。解放后,钟贤道到上海航联保险公司工作,生活比较安定。“三反”运动中,钟贤道被怀疑贪污受到审查,经调查为冤案。1952年,王映霞突然被拘留,起因是她在重庆外交部工作时参加过国民党,幸亏只是口头参加,既无党证也没缴过党费,交代清楚了这段历史后即被解禁放回。王映霞被关押期间,钟贤道心急如焚,探视、送物,竭尽所能,关怀备至。回家后,钟贤道在锦江饭店开了个房间让王映霞安心静养,又带她到外地旅游散心,“真像是一次蜜月旅行”。钟贤道对王映霞极为慷慨大方,对自己却非常节俭,王映霞对此深为感激,感谢命运给了她这样的一个温暖的港湾。
1980年,与王映霞过了38年平静婚姻生活后,钟贤道病逝于上海,终年72岁。
情忆
对于自己婚姻中的两个男人,王映霞晚年在自传中作了一个比较中肯的评价:“如果没有前一个他(郁达夫),也许没有人知道我的名字,没有人会对我的生活感兴趣;如果没有后一个他(钟贤道),我的后半生也许仍漂泊不定。历史长河的流逝,淌平了我心头的爱和恨,留下的只是深深的怀念。”王映霞在自传中对郁达夫和钟贤道都有所提及。只不过,全书一共54章,直接讲到钟贤道的只有5章,绝大部分篇幅还是围绕着郁达夫展开。这个男人曾让她心醉,也让她心碎,还让她到了生命终了也无法与其脱离干系。那个给她尘世幸福的平凡男人钟贤道,只是和她共同经历生活风雨,只是和她相互扶将,只是和她平淡度日,只是拿她当做宝贝宠着爱着,却没有留下更多的故事。
时间来到2000年,92岁高龄的王映霞虽已头发花白,但身板硬朗,双眼明亮,说话富于表情,喜做手势,看上去不像耄耋老人。王映霞的居室非常简朴,屋里除了一张3人沙发外,其余都是上世纪60年代的床、桌和五斗柜,基本上没有现代家电,小屋内甚至还搭有上海的特产——阁楼。
王映霞出身名门,学识渊博,又在杭州女子师范学校深造过,所以国学根底扎实,素喜古今格言,最推崇的一句是“宁静致远”。老太太认为沧海桑田,历史长河奔腾不息,人生虽然短暂,但世事苍茫,每人均集苦难与幸福、逆境与顺境于一身,真所谓人世间有无限的烦恼。如果一个人以平静的心态审视人生,以宽阔的胸怀淡泊名利与人世间的恩恩怨怨,那么,他就能“超脱”尘世,有一个光明的去处。这些尤其适宜于老人颐养天年。
而对那些有关郁达夫的伤心事,在“文革”中遭受的磨难,艰苦的往事则不去想。她始终畅游在一条欢跳着金色波浪的记忆长河中,并将这分浓浓的生活情趣,感染给更多她周围的人。
上世纪30年代,王映霞曾一度弱不禁风、疾病丛生,但到了晚年却老当益壮,甚至满口牙齿都没有脱落,说话、走路如同年轻人。这都归功于她喜欢运动,即勤用脑多走动。
1986年,王映霞被聘为上海文史研究馆馆员。这里聚集了大批的文化界精英,每周二是馆员聚会之日,老人把这里看成温暖的家,到时间便去馆里与大哥大姐、小弟小妹们畅叙往昔珍闻,今日盛事。遇到节日或馆里搞活动,她更是积极参加。文史馆设有食堂,离王映霞家仅一箭之遥,她常常去那儿吃饭。
王映霞有两大爱好:一是读书与写作;二是散步、旅游与访友。老人因年轻时与众多名流、高官建立过友谊,故她是一座丰富的“史料库”。迄今为止,王映霞已出版了3本书:《郁达夫书简——致王映霞》、《我与郁达夫》、《王映霞自传》,还为内地以及中国的港澳台地区、新加坡等报刊撰写文史掌故、纪念文章,其中如怀念胡健中(原国民党中常委、《中央日报》社长)、白薇(20世纪30年代著名女作家)、陆小曼(书画家、著名诗人徐志摩的太太)等文章写得十分婉约、动情。
王映霞的家离复兴公园很近,周围环境比较安静,她每天早晨5点起床,早餐后就在附近静谧的马路上散步,或去复兴公园锻炼。她每晚7点准时睡觉,睡前也要去绿化地散步,借此欣赏缤纷的夕阳下大都市的万般风情。
每年春秋二季,王映霞都要外出旅游,姑苏城外、西子湖畔,都留下了老太太的足迹。如有台湾的女友来大陆观光,王映霞总是陪她们去杭州,或者逛上海老城隍庙、谒玉佛古寺,直喜得女友们一个劲儿夸她身如矫燕,完全像个年轻人。
王映霞特爱访友,她进入文史馆后常步行几里路,去探望上世纪30年代的旧友,以及新交的文史馆朋友。著名作家许杰、郑逸梅在世时,王映霞常去他们寓所聊天;同时,她除了去看望施蛰存、陆晶清、陆礼华等名流外,还与康有为儿媳、瞿秋白之妹、朱家骅之妹等快快活活地“白头话玄宗”。
也是在2000年,王映霞病逝于杭州,终年92岁。与钟贤道合葬于杭州南山公墓。
王映霞擅长作诗,大多数是七绝,感情深挚,清新可颂,读之,使人淡漠世情、俗气尽脱,可惜始终未能集结成册。以下是香港《广角镜》第115期(1982年4月16日出版)发表的王映霞于1938年底寄同学金女士的七绝四首:1937年秋日,余避难浙江富阳,得遇旧日同学金女士,当时水边山上,时有我等之足迹,心胸宽畅,自不待言。谁知两年后时局有变,我移居金华,闻伊已与一王姓者结婚。不料婚后甫三日,该王某即亡故,且留有一女。时余正由湖南经福州而去星洲,每念及曩昔岁月,辄悲难自已。当即书数语,以寄金女士,聊表思念而已。
(一)
犹记年前住富春,澄江如练照风神。别来几度沧桑改,浙水狂涛忆故人。
(二)
容易年华似水流,钱塘别后两经秋。春风沉醉花开夜,深锁琅邪燕子楼。
(三)
盛筵难再事多磨,后果前因问梦婆。莫记春闺三宿恨,且留遗爱抚笼鹅。
(四)
烽火长沙夜入吴,残年风雪过闽都。一帆又渡南溟岛,还国春来似画图。