1
我跟学弟在一起大概一个月的时候，他有一次忽然在QQ上对我说，他觉得我是一个很温柔的人，之前看惯了我在网上嬉笑怒骂、跟猥琐男斗得不亦乐乎的样子，还以为我是一个很凶的人。
我其实很想告诉他，是因为一直以来被他温柔地对待着，所以才想要对他更好。他不知道的是，在他所未曾接触到我的时间里，我所遇到过的人，和我所经历过的人生。
2
大二的时候有一天我去某校看辩论赛，下午下课直接坐438到西苑，错过了那个学校的晚饭时间。当时的男朋友白君带着我去小卖部买了零食，说是给我的晚饭。
然而买好吃的，到了报告厅之后，他自己打开包装吃得不亦乐乎，还赞不绝口地对我说：“真好吃啊。”完全忘记了没有吃晚饭的那个人是我。
这事儿并不是第一次发生，却是我第一次为此发火。
此前在嘉和一品、米斯特比萨甚至比格自助餐厅等诸多地方的“惨痛”经历全部涌上心头。
我冷冷地看着白君，说：“那你吃吧，我不要了。”
白君反应过来，知道我生气了。在我看来，那是你买给我的东西，你怎么能够跟我抢？但白君完全无法理解我生气的原因，他觉得我是个神经病。
大吵一架。
许多细节我记得尤为清楚，比如路边被踹了一脚的一个垃圾箱、被踢走的一个石子儿，还有最后白君大声说的：“老子受够了，你滚吧，哥不陪你玩儿了！”
路过的一对夫妇和他们的狗一起看着我。
但是我和白君并没有因为这件事分手。
后来我就再也不在乎一道菜上来到底是谁先吃、吃多少这些事情了。
白君曾经劝我和他一起玩魔兽世界，因为觉得男女朋友一起玩游戏是一件很美好的事情。那个时候巫妖王还没有开，我注册了一个人类法师号，他也注册了一个小号。但是白君自己的大号是一个满级女圣骑，每晚都去工会活动，我们从来没有“两个人一起玩”过。
那是我第一次接触网络游戏，是一个彻底的小白，法师级别最低的时候命又很脆弱，我总是被野怪虐得死去活来。最惨的一次是我走到一个完全陌生的地方，被轮，跑尸，再被轮，一个下午跑了几十趟。
密白君、给白君打电话都没有用，不知道他在做什么。最后我看到自己的灵魂浮在空中，迷路之后连自己的尸体都找不到了。
就在那个时候我哭了。
现在看起来，为了一个游戏而哭，其实也是很神经质的行为吧，但是当时在某一个瞬间，真的觉得很孤独，非常孤独。
后来法师号36级了，不那么脆弱了。有一天白君对我说“我都没玩过法师号，你给我试试呀”，后来白君再也没有把这个号还给我。
我曾经改过一次密码，因为白君跟我约好了却临时变卦要去参加工会活动，白君发现我改了密码他不能登录之后，给我打电话，我挂断，他再打，我把手机关机。等到再一次打开手机的时候，看到的都是他发来的骂我的信息，诺基亚振动了很久。那天老郭陪我去北医三院看过敏，我把手机掏出来给老郭看，老郭对我笑了笑，我也对老郭笑了笑。我知道那样一脸疹子笑起来一定格外难看。
后来，白君用我的邮箱去战网申请了密码找回。
我和白君也没有因为这件事分手。
我去白君的学校，说好一起上自习的。我上午九点到的，在白君楼下，他说：“我马上下来。”
九点半，我自己去找了一间教室开始看书。十点的时候，我给白君打电话，他说：“我马上下来。”十一点的时候，白君给我打电话，说：“我马上到。”十二点的时候，我自己去吃了午饭。
下午一点的时候，我给白君打电话，说：“×××，我×你妈！”五分钟之后白君出现在我面前。他跟我说他在宿舍玩一个人人网上的叫作“Q将三国”的游戏。我跟白君也没有因为这件事分手，后来白君再玩什么游戏我都没有动过气。就在我跟白君都觉得不会再有什么更严重的事情让我们分手的时候，我跟白君分手了。
在真的分手之前，我跟白君分分合合好多次，可能他自己已经习惯了，我也已经习惯了，说了分手之后大概一个星期就会和好。
所以最后一次分手的时候他也没有当真。直到我告诉他，我已经是另一个人的女朋友了。
白君问我为什么，在经历了那么多的摩擦，相互用最恶毒的语言谩骂过，甚至动过手，这一切都没有能够让我们分手之后，我竟然成了别人的女朋友。
实际上，白君的专业跟我一样，我们平时看的书、看的电视剧都几乎一样，我们是两个三观完全吻合的人，但是到最后，我几乎不能够回忆起来任何美好的片段。
我们分手半年之后，白君忽然在QQ上对我提起他的新女友，他告诉我情人节他带着妹子去吃了大餐，送了她玫瑰花，还做了PPT记录两个人在一起的时光，他告诉我他准备带妹子出去旅游，还准备去拍情侣写真。
最后他对我说：“你看，你曾经想要的，现在我都会做了。”
这一切都是我在过去两年的时光中所没有得到过的，哪怕白君曾经为我做过其中的一件，我所有关于他的回忆大概都不会那么不堪。
但如果我不跟他分手的话，我也是不可能得到这一切的，因为在漫长的忍耐和下限不断调整的过程中，我们都已经习惯了，习惯了他永远按照他自己的方式生活，而他只要一转身，我就在那里。这种相处模式已经无法改变了，除非有一天他像往常一样回过头来，发现我已经不在了。
其实在最开始他跟我抢东西吃的时候我就应该明白，我跟这个人是走不到最后的。
3
大四上学期，我从北京坐了八个小时的硬座去看W君，W君是个军校生。平心而论，W君对我挺不错。而且我应该感激W君，如果没有成为W君的女朋友，我大概永远走不出跟白君反复分手再复合的怪圈。
但是当他得知我因为高峰没有买到票，会提前两天到的时候，他结结实实地骂了我一顿，说：“你怎么这么点儿小事都做不好？你提前到了自己找地方住，这是你的错，别指望我给你负责！”
有一瞬间我真的很想把车票撕掉。
但是那个时候我已经不在乎这些了，甚至他教训我“你以后别因为自己办事不靠谱拖我后腿”我也不在乎。
我真心地说：“啊，对不起，我不是故意的。”
我跟W君会和之后，我和他，还有他的两个战友一起去吃烧烤，自助。
W君很兴奋的样子，几乎没怎么说话，一直埋头，各种吃，我局促地坐在一边，面对着他的两个初次和我见面的战友。后来我对面的少年开始给我弄吃的，我大概会一辈子感激他。
晚上W君给我打电话，说他战友对他说不应该光顾着自己，把我晾在一边。我说：“没关系，我不介意的。”
但是W君不知道我为什么不介意。
W君对我说：“你不要告诉我战友你以前有男朋友。”
W君对我说：“下午会见到我战友，你去化个妆弄好看点儿，穿高跟鞋。”
跟白君比起来，W君对我还是很不错的，相比于和白君在一起的时候被对方当成空气的小透明状态，W君每天都会给我打电话、发短信，还会聊QQ。这大概是我有生之年，第一次觉得自己是在谈恋爱。
但是我跟W君的关系从我搬出学校、为考研究生努力复习那段时间开始恶化，我给W君打电话，说恰好听到自己被某人在背后中伤了，W君站在对方那边，把我说了一顿。
那天我写了一篇日志，叫作《找不到出口的人生》。
W君给我打电话，说：“我战友都问我是不是欺负你了。”我说：“哦。”
W君说：“你一委屈就发状态、写日志，这是对我形象的破坏你知道吗？”
W君说：“我就是一个虚荣的人，我就是不管我做得好不好，你都要让大家知道我很好你知道吗？”
W君说：“你要多让大家建立对我的好印象。”
W君说：“我就知道你们射手座女生从来没有真心。”
W君说：“以后你如果来我们家一定要主动做家务，哄我妈妈开心，不准跟她吵架，我们家我妈妈的地位最高。”
W君说：“我想了一整天要不要跟你分手，决定还是再给你个机会。”
W君说：“我之所以跟你在一起是觉得你聪明，网上说决定下一代智力的是妈妈。”
很多时候我想骂他是傻×，但都忍了回去。刚刚在一起三个月就分手这种事情，说出去总会让人觉得随便吧。我不想被别人看成一个笑话。
2011年11月底到12月底是我人生最艰难的一个月。W君基本上每天给我打一个小时电话，用来吵架。
我已经难以回忆起来都是为什么，那段日子实在太苦，我也想不通为什么他要冒着被纠察发现的危险，偷偷地溜出来给我打一个小时电话吵架。但是W君说：“我不管做什么都是因为爱你。”
我当时觉得爱情就是个笑话。
我承认他对我挺好，总是试图做一些让我开心的事情，不管他的出发点是什么，也不管他是不是真的让我开心了。但是三观的巨大差异所带来的争执最后让我筋疲力尽。我记住了他对我说过的无数的话，我觉得我会记得一辈子。在经历白君之后，我已经很少介意什么事情了。但最后我恨他恨得牙根都在痒。
如果说我跟白君分手是因为他对我不够好，并且此后我一直希望能有一个对自己好的人，那么跟W君分手就完全是因为三观不合。但是三观这种抽象的东西要怎么说？一直到最后分手的时候，我都在说，W君很好，所有的错都是我的错。
但是其实从最开始吃烧烤那次，看到他一言不发大快朵颐的样子，我就应该知道，自己跟这个人，也是走不到最后的。
4
我是一个在吃上很专一的人。吃到一个喜欢的菜，就能够地老天荒地吃下去。
曾经连续一个星期去吃一食堂的鸡腿饭，连续一个星期吃沁园的酸辣粉。
每次去呱呱都吃自助小火锅或者玉米鸡丁盖饭，每次去莘园都吃大盘鸡面，每次去二食堂都吃半份黄瓜炒鸡蛋和半份炒白菜。
食物对于我来说有很重要的意义。
在过去的二十多年里，每一次找不到出口的时候，从来没有哪个人给过我任何的陪伴或者安慰。唯有食物，带给了我最多的安全感。感到孤独吗？去吃咖喱鸡排饭好了，吃到胃凸起来的时候，心就不会觉得空了。感到失望吗？去吃巧克力冰激凌好了，所有让人觉得刺激的食物，都能够把负面情绪一扫而空。
食物比世间所有的人都来得可靠。
至少，当我需要的时候，只要走进商店，付钱就可以交换到。当学弟给我打电话的时候，如果我的声音听起来明快，他就知道我一定在吃东西，或者即将去吃东西。
大学四年，我花好多钱和时间去吃东西，四年过去，我对食物的选择却越来越简单。所有新上市的产品，都比不过店里最经典的那一款，所有添加了不同口味的咖啡和牛奶，都比不过什么都不加的原味，与之对应的，我做人的原则和目标也越来越简单，能够打动我的事情也看起来越来越微不足道。
5
毕业前夕我在北京，学弟跟我聊QQ。
我说：“我真的很喜欢你的。”
他说：“我知道啊。”
我说：“你知道个球！”
大四那年寒假，我和学弟一起去一家甜品店，那是我们第一次一起吃东西。芒果布丁上来的时候，他拿起小勺，然后喂了我一口。是第一口。
后来我们去饭局，那么多陌生人在场，所有的菜上来他都会先夹给我。
再后来我们跟他的战友们一起吃饭，他还是会记得给我弄菜，问我喜不喜欢、口味怎么样。
学弟期末考试之前，有一次我跟他去一莲一品，那里的馄饨很好吃。
剩下最后一个的时候，我的勺子已经碰到馄饨，他从我勺子下面抢过去，我笑着看着他，他把勺子送到我嘴边，对我说：“你快一大口整个吃掉，那样鲜味才不会跑掉。”
当我们手拉手走在C城的街上的时候，我会突然莫名其妙地哼“想要问问你敢不敢，像你说过那样地爱我”，有时候我自己都没有意识到，直到学弟用力握了一下我的手，才反应过来。
啊，原来是这样。
这些场景都深深地刻在我的脑海里，像最令人印象深刻的电影一样，随时能够牵动我的泪腺和情绪。
如果说可以把最开始那一次理解为刻意献殷勤的话，时至今日，时间过去那么久，再说刻意未免过于牵强。
在我和他为数不多的一起吃东西的场合，他从来没有忘记把第一口食物喂给我，更重要的是，碰到好吃的，还会把最后的留给我。
这对于我来说意义太过重大。
重大到在遇到所有问题、找不到出口的时候，想起他曾经微笑着把勺子送到我嘴边的样子，我都能够瞬间释怀，觉得自己无比幸福。
这些短暂的温暖和感动，在我们吵架的时候，在此后所有纠结和痛苦的时候，甚至在差点儿分手的时候，都给过我无比巨大的力量。
在我看来，愿意与你分享食物，意味着愿意让你加入他的生命。
而现实如此残忍，每个人都活得如此孤绝独立，能够遇到一个愿意与自己分享人生的人，实在是太过艰难了。
我会跟他说很多事，但很少涉及情。往往不管出现什么情绪，我都会自己消化掉，或者刷人人秀下限。在过去的那么多年里，好像从未有人关注过我的感受，反而是网上的陌生人，比较容易沟通。
但有一天学弟对我说：“你有事情要对我说啊，你为什么宁愿去网上发状态都不告诉我？”
他说：“你有什么事情要告诉我啊，我会去解决的啊。”
我哭着说：“可是从来都没有人管过我啊。”
他说：“现在跟以前不一样了啊。”
6月10号，我对大师兄说：“我很喜欢学弟。他让我能够诚实地面对自己。”
我上街的时候会给他买吃的，回来的时候哪怕自己再饿，都不会把买给他的东西拆开吃掉。我买过一只鸡腿做糖醋鸡块，做好之后我自己一块都没有吃，全部装盒给他送过去。
这就是我表达“我爱你”的最高方式了。
我对学弟说：“我是一个食欲非常强的人，但是我对你的感情能够打败我对食物的欲望。”
在经历W君之后，我从来没想过会再跟一个解放军在一起，但我是学弟的女朋友，我想要跟他在一起，不管他的职业是什么。
我这个年纪的人，大学毕业，一无所有，22岁的loser1，说起爱情的时候，自己都想要抽自己两耳光，问：“尼玛2这个月赚的钱够不够你养活自己啊？”
我不是个伟大的人，但我始终觉得知恩图报是个美德。在我的人生找不到出口的那么多年里，我一直活得跌跌撞撞，一度头破血流。
能够遇到一个这样对我的人，除了珍惜，我想不到自己还能做什么。
不是没有遇到过其他来撩扯1的人，但是我已经能够斩钉截铁地告诉对方：“你不行的，我男朋友是个没有缺点的人。”
对的，我的男朋友就是一个没有缺点的人。
故事写到这里，是不是很像历经九九八十一难最终取得真经的桥段？很多四年来一直旁观我人生的人也说：“你终于找到一个归宿。”然而我知道这些始终只是故事里的情节。灰姑娘终于穿上那只水晶鞋，伊丽莎白终于和达西化解误会，王子吻醒了沉睡的公主，白流苏终于和范柳原陷落香港……但世间种种，那么多的可能，又岂是几个故事所能够写完的。这明明就是一条看不到尽头的路。
但是没有关系啊，既然你愿意与我分享食物，你就能懂我的疯狂。
