登陆注册
20365800000028

第28章 随感录--不记人间落叶时(5)

陆放翁有一联诗句:“传呼快马迎新月,却上轻舆趁晚凉。”这是做地方官的风流。我在康桥时虽没马骑,没轿子坐,却也有我的风流:我常常在夕阳西晒时骑了车迎着天边扁大的日头直追。日头是追不到的,我没有夸父的荒诞,但晚景的温存却被我这样偷尝了不少。有三两幅画图似的经验至今还是栩栩的留着。只说看夕阳,我们平常只知道登山或是临海,但实际只须辽阔的天际,平地上的晚霞有时也是一样的神奇。有一次我赶到一个地方,手把着一家村庄的篱笆,隔着一大田的麦浪,看西天的变幻。有一次是正冲着一条宽广的大道,过来一大群羊,放草归来的,偌大的太阳在它们后背放射着万缕的金辉,天上却是乌青青的,只剩这不可逼视的威光中的一条大路,一群生物,我心头顿时感着神异性的压迫,我真的跪下了,对着这冉冉渐翳的金光。再有一次是更不可忘的奇景,那是临着一大片望不到头的草原,满开着艳红的罂粟,在青草里亭亭像是万盏的金灯,阳光从褐色云斜着过来,幻成一种异样紫色,透明似的不可逼视,刹那间在我迷眩了的视觉中,这草田变成了……不说也罢,说来你们也是不信的!

——徐志摩《我所知道的康桥》

注释:“传呼快马迎新月,却上轻舆趁晚凉。”出自陆游《醉中到白崖而归》。这里引用有误,原诗为“偶呼快马迎新月,却上轻舆御晚风”。

醉中到白崖而归。

陆游。

醉眼朦胧万事空,今年痛饮渡西东。

偶呼快马迎新月,却上轻舆御晚风。

行路八千常是客,丈夫五十未称翁。

乱山缺处如模线,遥指孤城翠霭中。

这次泰氏来华的消息,早已传遍全国,我现在乘便说一说经过的大概,免得一部分人的误会。最先他的朋友英人恩厚之到北京来,说泰氏自愿来华,只要此间担任旅费,因此讲学社就寄了路费给他,盼望他八月间能来;后来他来了一个电报,说十月来华;最近他的友人安德罗氏( Andrews)来信,说他在加尔各答得了热病,不能如期来华。以上各节,已经(晨报)及(时事新报)登过,但最近还有人以为泰氏是中国出了钱,特请来华讲学的——这是误会——所以我又在此声明。

我们这一时,正在踌躇他的来不来。我个人承讲学社的请托,要我等他来时照顾他,所以益发的不放心。因为泰氏已经是六十以外的老人,他的友人再三的嘱咐我们说他近来身体不健,夏间又病了好一时,不能过分的任劳;他又比不得杜威与罗素早晚有细心的太太跟着伺候(杜里舒虽则也有太太,但他的胖太太!与其说,她伺候老爷,不如说杜老爷伺候她!);他来时是独身的,——所以伺候这位老先生的责任,整个的落在我们招待他的身上。印度人又是不惯冷的,所以他如其冷天来,我们也就得加倍的当心。老实说,我是被罗素那场大病的前例吓坏了。

现在好了,他今年冬天不来了。等到明春天暖了再来,在他便,在我们也便,真是两便。

——徐志摩《泰戈尔来华》

我是个好动的人;每回我身体行动的时候,我的思想也仿佛就跟着跳荡。我做的诗,不论它们是怎样的“无聊”,有不少是在行旅期中想起的。我爱动,爱看动的事物,爱活泼的人,爱水,爱空中的飞鸟,爱车窗外掣过的田野山水。星光的闪动,草叶上露珠的颤动,花须在微风中的摇动,雷雨时云空的变动,大海中波涛的汹涌,都是在触动我感兴的情景。是动,不论是什么性质,就是我的兴趣,我的灵感。是动就会催快我的呼吸,加添我的生命。

近来却大大的变样了。第一我自身昀肢体,已不如原先灵活;我的心也同样的感受了不知是年岁还是什么的拘絷。动的现象再不能给我欢喜,给我启示。先前我看着在阳光中闪烁的余波,就仿佛看见了神仙宫阙——什么荒诞美丽的幻觉,不在我的脑中一闪闪的掠过;现在不同了,阳光只是阳光,流波只是流波,任凭景色怎样的灿烂,再也照不化我的呆木的心灵。我的思想,如其偶尔有,也只似岩石上的藤萝,贴着枯干的粗糙的石面,极困难的蜒着;颜色是苍黑的,姿态是倔强的。

——徐志摩《自剖》

中国人对于家庭负累的重大,更可以使得他所有事业,完全乌有,并且一层一层的向不道德的中心去。但凡有一个能赚钱的人,那七姑八姨,都粘上了,那族家更不消说。这么一来,让他丝毫不能自由,不能不想尽方法,赚钱养家;不能不屈了自己的人格,服从别人;去连累的他上下前后,寸步不由自己,譬如带上手铐脚镣一般。我模糊记得王而农《读通鉴论》上有一节:论到谢眦做了好几朝卿相,都因为他的子弟,逼迫他这样。陶渊明自伤五个儿子,不好纸笔:若果五个儿子好纸笔了,老头儿或者不能自洁了。咳!这是中国家庭的效用:——逼着供给,弄得神昏气殆;逼着迁就别人,弄得自己不是自己,逼着求衣求食,弄得独立的事业,都流到爪哇国去。——《大学》上说,“修身然后齐家”。在古时宗法社会,或者这样。若到现在,修身的人,必不能齐家。齐家的人,必不能修身。修身必要“率性”,齐家必要“枉己”,两件是根本不相容的。还有孟子说:“人之所以求富贵利达者,其妻妾不羞也,而不相泣者几希。”古时的人,或者这样好法;现在却应当反过来说,“人若不求富贵利达,其妻妾不羞也,而不相泣者几希”。咳!家累!家累!家累!这个呼声底下,无量数英雄埋没了。

─ ──傅斯年《万恶之原(一)》

中国现在的世界里,是沉闷寂灭到极点了。其原因确是疯子太少。疯子能改换社会。非疯子头脑太清楚了,心里忘不了得失,忘不了能不能,就不免顺着社会的潮流,滚来滚去。一般的名流、伟人、政客,当年读书的时代,未必心黑如铁,一旦登台,顿时显出个鱼鳖虾蟹像——这都为清楚头脑所驱使,所以“夫大人者”,还要不失其疯子之心。我近来觉得第一层憾事是自己没出息,不配当疯子;但是看觅别个疯子,着实觉得亲切有味,很愿研究点疯子文学,渐渐的引我向正路去。这真是“时人不识余心苦,将谓偷闲学疯子”了!

疯子以外,最可爱的人物,便是小孩子。小孩子的神情心景,不是我这笨思想说得出的。我们应当敬从的是疯子,最当亲爱的是孩子。疯子是我们的老师,孩子是我们的朋友。我们带着孩子,跟着疯子走——走向光明去。

——傅斯年《一段疯话》

除去遗世独立的狂人而外,世上常见的狂人大约有三类。一是色狂;二是利狂;三是名狂。

色狂的人满脑袋里装着许多生殖器,他的神昏气殆不消说了;利狂的人被一个大钱的孔套在脖子上,上气不接下气,他的可怜也不消说了。社会对这些还不百般的恭维,就是暗地里崇拜,还不见得明目张胆的恭维去。独有名狂一项,大家以为是最好的:得名狂病的人,终是求名得名,如愿以偿。大家看到有这类的妙用,就要群起效法了。他们骨子里面还不是爱名,以为名中自有黄金屋!名中自有千钟粟!名中自有颜如玉!人的事业和学问,全 仗着清明的心境,冷透的眼力,安静的态度。诸葛亮说,“非淡泊无以明志,非宁静无以致远”。这话从不好的方面想来,好像有几分道士气,但是其中也有一部分的真理存在。必定心神守得住,才真能有心得呀!

社会中制造各样人形颠倒,各个人物的权威就是名。名是一种偶像。把它看破,一文钱也不值了。

——傅斯年《随感录》

名士是文人的别号,我们现在可以说名士是文人的第一位。做名士的不可不发挥肉欲,肉欲里的第一条是男女。所以要做名士的人第一步是想像出一个对手的美人,好来嗟叹、咏歌,“不知手之舞之,足之蹈之”。起初是造想像的美人,后来更进一属,性格(Sex)顿变,居然在文字上给自己擦脂抹粉起来,俨然是一位美人了。美人是文人的第二位。然而宋玉、潘岳一流的人毕竟太少,左思、罗隐一流人占大多数,用上吃奶的力气弄脂粉,毕竟不像,其结果字里行间不见美人,但见“龙阳才子”的气像。龙阳是文人的第三位。合起名士、美人、龙阳三件事务来,就成了文人的三位一体。这不是我好骂人,请看古今的文人以妓女自况的有多少,现在更有几位三四等的文人,居然以像姑比喻自己的身世。文人的成就真算圆满了,所恨者“幸而为男,差元床箦之辱耳” ——“幸”该说“不幸”,“辱”该说“荣”。

念上几部诗文集就要这样,自己做几回更是服毒。或者二十岁以下的人不曾受毒气,“救救孩子”!

“哀生民之多艰”的文学家--这是我对于未来中国所要求的!

——傅斯年《随感录》

注释:龙阳君生活在大约公元前243年前后,是魏安营王的男宠,像美女一样,得宠于魏王,后宫美女在他面前都黯然失色。龙阳君是中国正史上第一个有记载的同性恋,龙阳之癖也成了同性恋的代名词。

同类推荐
  • 做事先做人

    做事先做人

    一个人不管有多聪明、多能干,背景条件有多好,如果不懂得做人做事的方法,空怀热切的期盼,或者只是揣着一厢情愿的想法,那么他最终的结局肯定是失败。同样,做人做事没有长远的眼光,没有通盘的规划,走一步算一步,反正船到桥头自然直,[光有想法,没有做法],这样的人,也大多没有好的结局。本书教你做人的法则和技巧,做事的规律和窍门。作为一个现代人,在商业社会里打拼,只有熟练掌握这些法则、规律、技巧和窍门,才能步入成功者的行列。
  • 青少年励志成长丛书:健康成熟的青春

    青少年励志成长丛书:健康成熟的青春

    本书内容包括:莅临青春、心理变化、成长之忧、青春之恙、永葆青春、身心保健、生殖系统、避孕措施、情窦初开、举止文雅、拒绝毒品、珍惜生命等。
  • 禅悟人生:用禅释译生活中的放下

    禅悟人生:用禅释译生活中的放下

    菩提本无树,明镜亦非台;本来无一物,何处惹尘埃。现在的社会到处烦乱,物质生活奢侈浮华;但是,有不少人却感到生活空虚,精神焦虑,苦痛倍增。因此,为了能解决这个问题,我们推出了这本人生读本。“禅”可以开拓我们的心灵,启发人们的智能,引导我们进入更超脱的自由世界。《禅悟人生:用禅释译生活中的放下》以佛家感悟人世的高超智慧为核心,融汇了众多禅林小故事和生活智慧故事,将二者有机结合起来,真正实现了“禅悟人生”目标。
  • 年轻人成功必读的菜根谭

    年轻人成功必读的菜根谭

    充满了思辨、经帮治国的谋略,富于通变的处世哲学。本书内容包括:修身立德、出事谋略、自我提高、做人智慧、成事细节、快乐闲适。
  • 当下的幸福

    当下的幸福

    《当下的幸福:我们并非不快乐》讲述了人们总爱假定幸福是有条件的,喜欢为自己的人生设定各种标准。而实际上,幸福快乐是一种主观感受,是此时此刻你的意识对外界信息的判断和反馈。
热门推荐
  • 决仙之路

    决仙之路

    陈珏王朝官员的公子被山匪绑票,此时家族又惨遭灭门,经历重重磨难如何存活,他又是怎样走上一条修仙之路!
  • 我家先生不止一点甜

    我家先生不止一点甜

    第一次见面,九璃起了逗弄之心,随后答应了跟他们去外世。一路上也遇到了些许波折,让九璃正视了龙御枭的身份。在慢慢相处的日子里,九璃越发觉得自己好像已经习惯了,离不开了……这是一本男女主1V1清纯小初恋全程无虐无误会简介无能,请看正文
  • 第二次上学的时候

    第二次上学的时候

    一位叫李凌的少年他是什么样的人怎么走完这漫长平淡的一生
  • 大家风采:天下名人-世界上卓越的26位文学家

    大家风采:天下名人-世界上卓越的26位文学家

    本书主要写了世界著名的二十六位文学家的出生背景,教育背景,求学历程,以及成名作品,还有对世界的贡献。
  • 绝色老婆哪里逃

    绝色老婆哪里逃

    相亲也能进错地方?一步错,步步错!“陪我上床,或者跳下去,你选。”男人说得大度。这是九楼!918就是个悲剧的事变……跳下去,还是爬上他的床?
  • 灵魂摆渡里的超能英雄

    灵魂摆渡里的超能英雄

    什么?你穿越算什么?你会异能算什么?当现代吊丝穿越到美剧超能英雄世界之后来到灵魂摆渡里会发生什么?和谢枫一起,灭鬼弑仙!!!一切尽在书中,你还在等什么呢?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 末日凡女奋斗史

    末日凡女奋斗史

    “尊敬的客户,您好!您于2012年12月21日使用了华国全球末世灾难预警业务,产品延时至今开通,当日费用共计7.48元。华国易动。”又收到乱扣费短信的林倩,脑门青筋突起。“去你妹的易动,老娘下个月换连通去!”以上才不是简介呢。我叫林倩,我所在的国家遭到了凶兽的袭击,我要做的就是带着家人活下去!
  • 我的系统可以复制

    我的系统可以复制

    获得最强复制系统,任何东西都可以复制。天仙:“我有神器!镇压一切!杨无沙:”没关系!我要几把就复制几把!”神仙:“我的体质是皇天霸体!同阶无敌!"杨无沙:“哼!你的体质我复制了!”仙主:“我的功法乃是神级功法!”杨无沙:“这是好东西,我也要了!”