登陆注册
20365800000015

第15章 友朋书--尽日伤心人不见(2)

注释:赵景深, 曾名旭初,笔名邹啸,祖籍四川宜宾。1902年4月25日生于浙江丽水,逝于1985年1月7日。中国戏曲研究家、文学史家、教育家、作家。1930年起任复旦大学中文系教授,曾任中国古代戏曲研究会会长,中国俗文学学会名誉主席,中国民间文学研究会上海分会主席等。

你同邓小姐如今所处的地位最好。固然结婚后另有一种滋味,但结婚前的那段希冀与温存也是一样甜美。我们要知道,结婚的生活有几十年,很够过的,情人的生活却只有几年,千万不要性子急,且慢慢的过它罢。情人的生活越久,将来回忆的资料也越多。你遭了扒手,就中好像有天意一样,这一暑假的并肩生活,或是在荷叶香中泛舟,或是在绿树荫中耳语,想必得亦偿失罢。元度办刊物事不知能成功否?能成功时我们大家自然都帮忙,他信里就是这样说的。我的一部散文集子(评文不录),两部译诗,都预备回国后自己印。我如今自己作饭,极力省俭,想着将来不再受闲气。你同皑岚到美事,我盼祷它不要中变,那边书店定开的成功了。--据我看,你们很稳,因为旧制只剩一班,何必出花头,并且美国退款情形不同,国民政府想必不至鲁莽。从文害病,自必是过劳了。

--朱湘《寄罗念生》

注释:罗念生,原名懋德,1904年7月12日生于四川省威远县,1990年4月10日因前列腺癌病逝,终年86岁。罗念生是我国着名的学者、教授,在古希腊文学的翻译和研究领域中,有杰出贡献。

革命这个名词, “十足之中国人”--无论智愚贤不肖--都恶之如蛇蝎,畏之如虎狼。据我看来,真是寻常而又寻常,当然而又当然的一件事,用不着这样瞎起恐慌。革命本是“夫妇之愚可以与知”的,但是竟弄到“圣人亦有所不知”,岂非大奇!人们吃饭,本为养生,但若吃得太多,或吃了不消化的东西,或吃了不卫生的东西,或因别种缘故,以致胃肠中作起怪来,那便须吃萆麻油、补丸、泻盐、硫苦这一类药品,使它泻泄,这就是革命。

这种革命都是“夫妇之愚可以与知”的。推而至于一个民族的生活样法,彼此或是明约,或是默契,定了许多条目,如所谓道德、彝伦、礼乐、刑政等等。拿来共同遵守,过了些时候,因为生活的改善和知识的进步,觉得这些条目有毛病了,不适用了,或更有独夫民贼和桀黠之徒把持它,利用它,来欺侮大众,那便须用嘴、笔、枪、炮,把那些坑人的条目撕破、践踏、摧烧,这也是革命。这种革命就不免弄到“圣人亦有所不知”了。中国近年来的革命实行家,惟孙中山先生深知此义。

--钱玄同《回语堂的信》

我们虽然不敢说,凡是“洋方子”都不是好东西,但是好东西也就太少。至少也可以说:凡是腿踏我们东方的,或者是眼睛瞧着我们东方这一片“秽土”的,其目的决不止身入地狱,超度苦鬼!

想到上海流氓有“外国火腿”这一个名词,有一部分人以为本国火腿当然不好,外国火腿却是当然该吃。因此他们说:外国人所以待中国人不好者,是中国人先自不好的缘故。又一部分人能于在外国火腿中分别牌号:白牌的火腿就不好,红牌的就是蜜甜的。但就我原始基本的感觉说,只须问是不是火腿,更不必问什么。我用“原始基本”这四个字,乃是把我自己譬作一个狗,无论是中国人英国人俄国人,他若踏我一脚,我就还他一口。这种思想当然不易为“人”所赞成,因为《逻辑启蒙》上说,“人者,理性动物也”但我在此处,只是说说我个人的意思;我并没有工夫,精神,兴趣来宣传我这种主义。因此“他们”也尽可以安心,不必顾虑着有一条“恶狗拦当路”。

其实,梦也可以做醒了!别的不说,便说赔款这一个问题罢!日本是退还的了,其结果怎样?英国也将要退还了,结果怎样,睁着眼睛看罢!还有许多人要想法国退还,替中国人办学,却不知道法国巴黎大学的物理学教授郭东先生天天在那儿皱眉叹气,说国家太穷了,有许多重要仪器都办不了。

我们吃了败仗,我们赔,我们咬紧了牙齿赔,还有什么话说。上海流氓大叫三声好汉,自己戳个三刀六洞,这又是我的原始基本的办法了!

--刘半农《寄周启明》

萍弟!你是聪明人,你虽然尽忠于你的事业,也应顾及到异乡外系怀你的清。你不是也和天辛一样,有两个生命:一个是革命,一个是爱情;你应该为了他们去努力求成全求圆满。这暂时的厄运,这身体的苦痛,千万不要令你心魂上受很大的创伤,目下先宜平静,冷寂你热血沸腾的心。

说到我们,大概更令你伤心,上帝给与了我们异地同样的命运。假如这信真能人你目,你也许以为我这些话都是梦境。你不要焦急,慢慢地我告诉你清的近况。

你离开这庄严的,古旧的,伟大的,灰尘的北京之后,我曾寄过你三封信。一封是在上海,一封是在广东,一封便是你被捕的地方,不知你曾否收到?清从沪归之翌晨,我返山城。这一月中她是默咽离愁,乍尝别恨;我是返故乡见母亲,镇天在山水间领略自然,和母亲给与我的慈爱。一月之后我重返北京,清已不是我走时的清,她的命运日陷悲愁。更加你消息沉沉,一去无音信;几次都令我们感到了恐怖--这恐怖是心坎里久已料到惟恐实现的。但是我总是劝慰清,默默祷告给平安与萍。

--石评梅《寄到狱里去--给萍弟》

有一时期我夜夜哭!有风夜,月夜,雨夜,雪夜,冬夜,春夜,秋夜,夏夜之别。然而我夜夜哭!深夜闭门暗自呜咽,确是一首最好的诗。我是早想将这各种心情、各种夜景的夜哭写出;然而结果呢,只蕴结在我的心里,我不知如何才能写出。看见你诗集题名《夜哭》时,我很惊奇,天涯中我夜哭时,原来尚有诗人也在夜哭!虽然你诗集名《夜哭》,未必真哭,更未必真夜哭;然而在我看见时,真觉除了我外,也有夜哭者在,似乎我的凄哀不孤零了。我许久写朋友信不再说一句牢骚话,因为我不愿自弱的呻吟了,我愿(有)勇气的挣扎着做女英雄。今天你要我写《夜哭》,我不得不说几句伤心话,希望你原谅我。

这首诗,我也想着写出,然而我觉我莫有能力写出!我等着酿成熟时写出来,然而或者也许淡漠的消逝了,也许永久在心头,直到进了坟墓。

我很珍爱我的夜哭,故我写《夜哭》也愿万分珍重地写出来;不敢写,恐笔底的夜哭,写的不好,反而损伤了我心上的夜哭!因此我更不能在现在急急匆忙的心情下写她了。

--石评梅《寄焦菊隐之笺》

你我无端邂逅,无端结交,上帝的安排,有时原觉多事,我于是常奢望着你,在锦帷绣帏中,较量柴米油盐之外,要承继着从前的希望,努力作未竟的事业;因之,不惮烦嚣在香梦朦胧时,我常督促你的警醒。不过,一个人由青山碧水到了崎岖荆棘的路上,由崎岖荆棘又进了柳暗花明的村庄,已感到人世的疲倦,在这期内,彻悟了的自然又是一种人生。

在学校时,我见你激昂慷慨的态度,我曾和婉说你是“女儿英雄”,有时逢见你和宗莹在公园茅亭里大嚼时,我曾和婉说你是“名士风流”,想到扶桑余影,当你握着利如宝剑的笔锋,铺着云露天样的素纸,立在万丈峰头,俯望着千仞飞瀑的华严泷,凝思神往的时候,原也曾独立苍茫,对着眼底河山,吹弹出雄壮的悲歌;曾几何时,栉风沐雨的苍松,化作了醉醺阳光的蔷薇。

但一想到中国妇女界的消沉,我们懦弱的肩上,不得不负一种先觉觉人的精神,指导奋斗的责任,那末,露沙呵!我愿你为了大多数的同胞努力创造未来的光荣,不要为了私情而抛弃一切。

????? --石评梅《露沙》

昨天和今天都是下雨,我上课回来是遇着毛毛雨,所以淋得不很湿。现在我有雨鞋了,但,是男人的样子,所以走在街上有许多人笑,这个地方就是如此守旧的地方,假若衣裳你不和她们穿得同样,谁都要笑你,日本女人穿西装,罗里罗嗦,但你也必得和她一样罗嗦,假若整齐一些,或是她们没有见过的,人们就要笑。

上课的时间真是够多的,整个下半天就为着日语消费了去。今天上到第三堂的时候,我的胃就很痛,勉强支持过来了。

这几天很凉了,我买了一件小毛衣(二元五),将来再冷,我就把大毛衣穿上。我想我的衣裳一定可以支持到下月半。

我很爱夜,这里的夜,非常沉静,每夜我要醒几次的,每醒来总是立刻又昏昏的睡去,特别安静,又特别舒适。早晨也是好的,阳光还没晒到我的窗上,我就起来了,想想什么,或是吃点什么。这三两天之内,我的心又安然下来了。什么人什么命,吓了一下,不在乎。

--萧红《致萧军》

注释:萧虹因逃婚出走至北平,考入女师大附中,未婚夫汪殿甲尾随而至,两人因经济困窘回到哈尔滨,在哈尔滨道外正阳十六道街的东兴顺旅馆同居。1932年,汪殿甲以回家取钱为由,将怀孕中的萧红抛弃,萧红险些被旅馆老板卖到妓院以抵还六百多元的食宿费。她向报社投书求助,主编裴馨园同情这个不相识的女读者,便派萧军到旅馆探望。萧军很想帮助萧红,但心有余而力不足,7月适巧松花江决了堤,遂趁乱从旅社救出萧红。萧军与萧红在患难中结为夫妻,两人在道里商市街二十五号大院的一间小房同居。萧红与萧军的同居关系维持了六年(1932-1938),因为矛盾和生活上的一些事情,两个人就分手了,在分手后,萧红十分痛苦。当时的萧虹也怀了萧军的孩子,但萧军不知道。1939年(一说为1938年),萧红另与端木蕻良结婚,婚姻关系维持了四年,直到她病逝于香港。

可弟,你从小就苍白,不健康,而今虽然长得很高了,仍旧是苍白不健康,看你的读书,行路,一切都是勉强支持。精神是好的,体力是坏的,我很怕你走到别的地方去,支持不住,可是我又不能劝你回家,因为你的心里充满了诱惑,你的眼里充满了禁果。

恰巧在抗战不久,我也到山西去,有人告诉我你在洪洞的前线,离着我很近,我转给你一封信,我想没有两天就可看到你了。那时我心里可开心极了,因为我看到不少和你那样年轻的孩子们,他们快乐而活泼,他们跑着跑着,当工作的时候嘴里唱着歌。这一群快乐的小战士,胜利一定属于你们的,你们也拿枪,你们也担水,中国有你们,中国是不会亡的。因为我的心里充满了微笑。虽然我给你的信,你没有收到,我也没能看见你,但我不知为什么竟很放心,就像见到了你的一样。因为你也是他们之中的一个,于是我就把你忘了。

但是从那以后,你的音信一点也没有的。而至今已经四年了,你到底没有信来。

我本来不常想你,不过现在想起你来了,你为什么不来信。

--萧红《九一八致弟弟书》

想当年胡兄也受到过人家的侮陷,那时是还活着的周先生把那侮陷者给击退了。现在事情也不过三五年,他就出来用同样的手法对待他的同伙了。呜呼哀哉!

世界是可怕的,但是以前还没有自身经历过,也不过从周先生的文章上看过,现在却不了,是实实在在来到自己的身上了。当我晓得了这事时,我坐立不安的度过了两个钟头,那心情是很痛苦的。过后一想,才觉得可笑,未免太小孩子气了。开初而是因为我不能相信,纳闷,奇怪,想不明白。这样说似乎是后来想明白了的样子,可也并没有想明白,因为我也不想这些了。若是越想越不可解,岂不想出毛病来了吗?您想要替我解释,我是衷心的感激,但话不要了。

今天我是发了一大套牢骚,好像不是在写信,而是像对面坐着在讲话的样子。不讲这套了。再说这八月份的工作计划。在这一个月中,我打算写完一长篇小说,内容是写我的一个同学,因为追求革命,而把恋爱牺牲丁。那对方的男子,本也是革命者,就因为彼此都对革命起着过高的热情的浪潮,而彼此又都把握不了那革命,所以那悲剧在一开头就已经注定的了。但是一看起来他们在精神上是无时不在幸福之中。但是那种幸福就像薄纱一样,轻轻的就被风吹走了。结果是一个东,一个西,不通音信,男婚女嫁。在那默默的一年一月的时间中,有的时候,某一方面听到了传闻那哀感是仍会升起来的,不过不怎具体罢了。就像听到了海上的难船的呼救似的,辽远,空阔,似有似无。同时那种惊惧的感情,我要把他写出来。

--萧红《致华岗》

不过正以师兄的缘故可以即来广州。天气本不以疗病着名,但春秋之差,人间天上,10、11、12三个月,既不热不寒,又差不多不下雨(至多每月一次),故每月至少有28天之干燥(可询久居广州者)。目下同人均以为比北平好得多,如其干,无其寒,恰如北平阳八月天气,只不雨而已。每日暖日晴天,如在南欧。肺病所忌,一温,二寒(风俗),今两俱无之也。中央研究院历史语言研究所在东山租得一房,其最上屋风景至佳,如在苑中。前临大江,有三角洲,背是白云山,四围皆园林田野。此时上山必暖者,然后可免伤风,上海无此等处所也。白云山自晋着名,中大造林于此。山寺可居,一切舒服。戴季陶在此,每居彼,故先生如愿携公子住山,白云山必甚佳(如住白云山,可以每周来城二日即足。当派一工人往为料理做饭)。亦可即住研究所上层,我必一切布置舒服。中大内科教授Bemaner,是原柏林大学病院内科上级医生(privatarzt),是甚有学问的人,我可以友谊的关系请其竭力诊治。诸如此类,恰合先生所要求。如有虚言,明神亟之!

--傅斯年《致胡适》

数年来国文系之不进步,及为北大进步三障碍者,又马幼渔也。林妄人耳,其言诚不足深论,马乃以新旧为号,颠倒是非,若不一齐扫除,后来必为患害。此在先生之当机立断,似不宜留一祸根,且为秉公之处置作一曲也。马丑恶贯满盈久矣,乘此除之,斯年敢保其无事。如有事,斯年自任与之恶斗之工作。似乎一年干薪,名誉教授,皆不必适于此人,未知先生高明以为何如?

文学院计划书,斯年并未见此物,仅受颐先生交斯年一稿,其中仅史学系课程,记得已还。若未还,恐须斯年回后自找。其中大旨受颐先生或仍记得。

梁实秋事,如有斯年赞成之必要,谨当赞成。若询斯年自己见解,则斯年疑其学行皆无所底,未能训练青年。此时办学校,似应找新才,不应多注意浮华得名之士,未知适之先生以为何如?(朱之实学恐在梁之上。)

--傅斯年《致蒋梦麟》

注释:蒋梦麟,1886年生,幼年在私塾读书,12岁进入绍兴中西学堂,开始学习外语和科学知识。后在家乡参加科举考试,中秀才。1908年8月赴美留学。1917年3月,蒋梦麟获得哲学及教育学博士学位后即回国。1919年初,蒋梦麟被聘为北京大学教育系教授。至1945年,蒋梦麟在北大工作了20余年。1964年病逝于台北。

同类推荐
  • 一分钟识破他人心理

    一分钟识破他人心理

    人生百态,无处不充斥着“真善美、假恶丑”。你是否在危难的时候,曾被“十分”信赖的朋友背叛过?你是否曾因识人之误而轻信小人,错失贵人,最终与成功失之交臂?你是否兢兢业业、劳苦功高,却得不到上司的赏识,与升职加薪无缘,只能眼巴巴地看着上司身边的某些红人一路蹿升?你是否眼看着员工流失,却找不到合适的人才?或是夹在上级与下属之间,两面不讨好却又无计可施,只好做职场上的“夹心饼”?你是否曾因难懂“她”的心思,惹来对方的嗔怒,甚至就此丢失一段美好的真情,最后只好大唱“女孩的心思你别猜”?你是否在谈判桌上,因为忽视了一个微不足道的细节而满盘皆输?
  • 交际与口才

    交际与口才

    本书将口才、交际和人生融为一体,侧重于对读者综合素质的熏陶。从心灵深处启发读者体味生活,打开交际之门,进而掌握一套善于交际、能言善辩的本领,在人际交往中取得更好的效果。通过本书,读者能够掌握交际与口才的基本规律,学习人生交往的技巧,进而达到让交际与口才成就你的目的。本书通俗易懂,不仅在讲述道理方面比较透彻,而且善于利用事实说话,举例生动贴切,更利于读者借鉴和学习。
  • 男人四十

    男人四十

    本书从健康、心态、欲望等方面讲述了如何做一个以自在的心态善待自我的40岁男人。
  • 20岁女人不能做的78件事

    20岁女人不能做的78件事

    二十几岁的你,一方面不能懒惰地浪费人生;另一方面也要培养工作、生活游刃有余的视野。二十几岁不是实现什么梦想的时期,而是为了三十岁以后的成功累积养分的时期。哪怕是能力再出众的人,如果不虚心接受经验教训,终究难以获得成功。
  • 活着是一种修行

    活着是一种修行

    这是一本让当下社会中的人们转换心念、远离烦恼的幸福顿悟书和心灵安顿书。本书从生命、信仰、抉择、自我、挫折、欲望等最受人们关注的人生关键问题着手,通过对这些问题的精彩分析和诚恳而深入的解读,让读者收获心灵的宁静,在繁华纷乱的世间拥有一个圆满的人生。
热门推荐
  • 啊大海

    啊大海

    旅游岛上的救生员,在旅游淡季找了款游戏打发时间。凭着机灵和运气在游戏中混得有滋有味。休闲游戏。钓鱼,航海,探险为主。玩游戏为消遣,不为发财泡妞和一统天下。本书群:92597352
  • 天价萌宠:名门千金归来

    天价萌宠:名门千金归来

    天降萌物,先抢走你的心,再骗走亿万项目。“叔叔,陈少欺负我,你帮我报仇好不好?”“嗯,断绝和陈氏的合作。”“那把项目给他的竞争对手华氏,气死他好不好?”某男人瞥着她,“可以,一份项目交换你一辈子。”“呃……那我很吃亏的!”天价合约生效,小女人摇身一变,以华氏总裁的身份对他微笑。某男人极怒反笑,敢骗他的人,这个世上还不存在!世界上的所有,对黎然来说,只有他不想要,否则不经他允许,别想逃跑!
  • 深巷传来酒香,闻之即醉

    深巷传来酒香,闻之即醉

    武林外传有一集郭芙蓉不小心把辣椒当洗面奶用了结果整个脸都是红肿的哭着说嫁不出去了然后吕秀才对郭芙蓉说你嫁给我吧我记得你漂亮的样子
  • 校园鬼府

    校园鬼府

    传闻十世修行的好人,必为仙帝.意思是修行十世,下一世就算不成仙,也会成为帝王.柳尘,九世修行,却在第十世,陷入一场巨大的阴谋中.意外横死,地府判官不忍,让其借尸还魂,归还他前世记忆.在纷乱的都市校园中,助鬼收鬼,逐渐建起属于自己的校园鬼府.
  • 我成了商纣王

    我成了商纣王

    阴错阳差,少年穿越到了封神时代,商纣王的身上!结果,就连老天爷都想灭掉他!幸好,他有‘帝王系统’!从此,踏上一条逆天之路,一路横扫,一路逆袭,所向披靡,无人可敌!
  • 上古山海录

    上古山海录

    若是你我为星,而这苍穹为兵,谁道是神鬼奇听,谁著这山海成经;亦是神鬼志异,断是后人言戏,不解这山海何意,且随我乘风而去。
  • 京城医女

    京城医女

    身为知名医生的许诺穿越到跟人私奔的许君意身上,许多事情她都不了解,被陌生男人卖到青楼,从青楼逃脱,却又被那个恶魔般的丈夫禁制·········
  • 组织部长:番外集锦

    组织部长:番外集锦

    《组织部长第1-3部(套装共3册)》真实地描述了各级组织部门内部考察、选拔、任用领导干部的现状,以主人公贾士贞从一名普通的党校教师被借调到省委组织部,并登上组织部长的宝座为主要线索,全面刻画了社会转型时期的宦海浮沉、欲望冲突、人性挣扎,对担负选吏重任的组织部的制度弊端进行了深入剖析。
  • 惊世废柴:彼岸血凤

    惊世废柴:彼岸血凤

    我叫凤落羽,封号彼岸血凤。一场背叛让我穿越到了这个异世界大陆的人,这个大陆上有魂力,灵兽,灵魄根,魄师,玄力,灵力,召唤师......一切都是围绕“强者为尊“这四个字。只要你没有绝对的实力和天赋只会成为弱小终将会被淘汰。她还是她可内在早已换了一个灵魂,此后欺她者死,辱她者死,不顺眼者也死...........彼岸血凤,红衣绝美,灵玄双修,谁与争锋......
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!