因为写过《猪年说猪》，到丁丑之牛走近的时候，就有人上门来凑热闹，让也说说牛。牛，家畜中大物也，有许多优点，我喜欢，也就乐得顺水推舟，拿笔。
关于牛，随感式，像是可写的不多。为撑起篇幅，学木玄虚之写《海赋》，海难写，写海之上下四旁，牛独木难支，扩充为十二生肖（或属相）。十二生肖的来源，也有人考证，不得不闯入民俗的领域，就难得丁是丁，卯是卯。我想走懒散一条路，接受已然，只说说我的观感。人生于现世，依经验或常识，现世在时空的序列中，就要创历法，用数目与日、月、年等记时，为简明，能够写“隐公元年春王正月”就够了，干支配合如甲子、乙丑等似也是多余，况另加子鼠、丑牛乎？但也可以从另一个甚至多个角度看，人，单个也好，群体也好，引或推向前走的力量，经常不是“理”而是“胡里胡涂”，其结果，对错也就成为很难说。而且，与光阴似箭并存的还有“日长如小年”，不拉扯些闲事怎么消磨时间？那就于元年、二年之外再来点甲子、乙丑、子鼠、丑牛吧。
至此，十二生肖接受了，对于那非由己选的十二位可不可以表示点意见？我是多年来就有意见，想借谈牛的机会说说。现有的十二生肖，半数是家畜，外加一个******“兔”，可见选动物为生肖是欢迎家畜的，那么，至少我想，不收猫和驴，而收鼠和蛇，就应该说是过于失算。鼠，形貌鬼鬼祟祟，是人类住所的大敌；蛇，不管生物学家怎么说，反正人的观感同于《旧约·创世记》，既可憎又可怕。而家畜的猫，实利方面能捕鼠，玩赏方面可以视为宠物。驴在我的心目中就更要推居上位，因为除温顺之外还有些憨气，所以能成为堂吉诃德那匹瘦马的忠实伴侣。可惜是生肖里竟没有它；如果有，而且容许我自选生年，我一定选取驴年，并学大人先生们的夸官，印名片，第一行不是什么长、什么员、什么家、什么教授，而是“生于驴年”。
遗憾的是连大人先生也只能（说）“改造思想”，不能改造生肖。驴公不能上台面，还是转为说牛吧。牛，驯化为家畜，总不会晚于传说的神农氏吧？所以同耕田的关系最密切，先贤冉耕，字伯牛，亦一证也。我幼年时候住在农村，家里养牛，而且不只一头，我的印象，优点是忠厚、稳重和力大，惟一的特点（不应斥为缺点）是慢条斯理，不能如马之啸傲奔驰。牛的工作主要是耕，因为耕要用大力，在田垄中来往不必过快。用它驾车虽不能快，却可以显示稳妥的优越性。北地没有骑牛的习惯，据说是皮过于活动，超乘之后不能安坐。这说法大概不确实，因为画“牧童遥指杏花村”，牧童是坐在牛背上。不只画，六十年代末我在凤阳干校接受改造，曾多次看见，男童牧牛是坐在牛背上，记得还听到过解释，是在草地上往前移动，如果草丛中有毒蛇，受到牛鼻孔出的喷气必逃走，坐在牛背上就既轻松又安全。
真想不到这忠厚、稳重的牛还能制服毒蛇。或曰，牛有角，角是御敌的武器，敌一般是同类且同性的牛，庞然大物，相比之下蛇是小动物，吓走它又有什么希奇？这是说，于忠厚、稳重之外，牛还有强横的一面。也真有人利用这一面，如电视荧屏上所见，西班牙，有人手持红布，挑逗牛，使它发怒前冲，以尖角刺人。这牛是外国的，比合资的高一个档次，或可不能算数。其实国产的又何尝不可以破格？那是古代，田单为齐国出谋划策破燕军，用的不就是火牛吗？可是很遗憾，不管是进口的还是国产的，牛之变温顺为强横，都是出于人的阴谋诡计，本性并不如是。就我所见，它总是有祖传的武器而不用，表现于外，专说对人，是一贯的忠厚、稳重，合为温顺和认真。这认真，有时甚至发展为固执，或者说，像是带点宗教热情吧。人也有这样的，揪住死理不放，有圣人“无可无不可”修养的人物会赐以嘉名，曰“牛脾气”；如果这牛脾气扩大为两个，并碰巧成为对立面，情况就又需来个嘉名，曰“顶牛”，表示双方都宁死也不退让。
不过由我这牛的歌德派看，牛的最可推重的品质是劳而无怨，或更上一层楼，劳之外无所想。老子设想的生活的最高境界是“虚其心，实其腹”，牛的牛生观（如果有）是于两项之外，还加上“劳其身”。这很必要，因为没有劳其身，实其腹就难了。人也有身非牛而心中藏有牛生观的，如我的一个熟人徐丹晖女士就是这样，多年来教课，总是挑最重的担子，累得无喘息之暇而无后退之意。我，不知道是意在赞扬还是意在嘲笑，曾当面说：“你就是个牛。”此话传到我老伴之耳，老伴理解为赞扬，恰好手头有个瓷水牛，就送到我的书桌上，说：“给你摆着吧，这是你的肖像。”我恭敬而对曰：“非曰能之，愿学焉。”
学习学习再学习，过于严肃，应该换为说点开心的。记得那次说猪，曾请出八戒老兄，未费力就联想到高老庄，虽然幻想香艳未能成为事实，却总可以沾染一些“人”情味。这次说牛，也能沾染一些人情味吗？旧学荒疏，一思再思，才思出一个牛魔王。又是《西游记》！牛魔王与铁扇公主有缘，可是这位公主已经生了红孩儿，徐娘半老，未免美中不足。再想想看，就如人之狭路相逢，迎面来了牛女故事。“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”于是而有七夕，而有鹊桥，以下也许还要删去若干字，总之，连替仙人担忧的也心平气和了。正要喊如意万岁，惯于泄他人之气的某公或某婆用插说之体言曰：“那登上鹊桥的是牛郎，不是牛。”当头一棒，如何招架？又须学习，学拉拉扯扯式的诡辩，曰：“登桥者虽非牛，其大名中有牛，则牛亦与有力焉。”而说起与有力，我于七十年代前期被动乡居，夏夜不寐，拼凑吾家应专利的打油诗，描述困顿情况，曾拉牛郎为一臂之助，合成一联，曰“室中多鼠妇，天外一牛郎”。其时是鼠、牛俱在，现在呢，换为楼居，室中不再见鼠妇，天外应有牛郎，可是不下楼，也就虽有如无了。
话扯远了，应该回到牛，重点说说它的功德。可是问题来了，颂功德，颂完了怎么办呢？先看实际，我们不是以德报德，而是食其肉（还有乳），用其皮，卖其药（牛黄）。古人有“安则为之”的想法，这样做，于心安乎？极少数，心不安，如佛门就定杀为第一大戒。绝大多数人则至多只能走孟子说的路，“是以君子远庖厨也”。远庖厨不等于远餐桌，所以事实仍是，领其带者上街，口吞牛肉面，高其跟者上街，肩挎牛皮包。吞、挎之时，就不会想到“天地之大德曰生”了吧？想到又能怎么样？总不能易人生观为牛生观。
所以说了半天，万法归一，还是只能走人本位，即利己的路，丙子将尽，会画的画牛，会写的写牛，初生儿什么也不会，来个属牛。而所有这些都是摆在明面的，明的背后有暗，那就成为杀牛，吃牛，用其皮为包，为鞋，并以之为炫耀的资本，说“这是真牛皮的”。这就是“人”生的一面，有没有值得铭记的意义？勉强找，像是也就只能找到这样一宗，是：虽然自夸为万物之灵，而考其居心，考其行事，则并不干净，也就并不高明。写至此，一想，糟了，迎丁丑，依过年教程，本该说牛年大吉大利的，自责为不干净、不高明，还能吉能利吗？曰，无伤也，因为依时风，尤其依高风，是无论如何碰壁，不光彩，还是无妨大吹其牛皮的。此牛之又一功德也，阿弥陀佛！
