老友南星兄三四十年代写了不少新诗，也写了不少散文。无论诗还是散文，风韵都是不中而西的。一切诗都要抒情，我的体会，所抒，中西有别，中偏于所感，西偏于所思。思是在心里，或深或曲，绕个小弯，因而领会或说欣赏，就不像吟诵“夜阑更秉烛，相对如梦寐”那样容易。也就因此，南星兄的诗文之作，我更喜欢散文。南星兄是“天生”的诗人，因为不只喜欢作诗，能作诗，而且，即使不作诗，他的生活也是诗人的。这气质影响他的散文，是诗意特别浓，具体说是，所写，以及行文，都是诗的。这好不好？可以说很好，因为更耐吟味；也可以说不很好，因为意境幽渺，像是离家常远了。至于我，感觉是所写有如桃源奇境，我是南阳刘子骥之流，心向往之而无缘进入。但喜欢还是喜欢的，譬如书橱中还有他四十年代出版的《松堂集》，有时经闹市，挤汽车，熏得一身钱臭，回到家中，就愿意翻开，看一两则，以期用诗境，哪怕是片时，把市俗冲淡一些。《松堂集》包括五卷，前四卷都是散文，记得第一次看过，印象长存于记忆中的是第三卷的《来客》。这篇写夜间室内灯下来的小虫，叩头虫、白蛉、钱串子、蜘蛛、蠹鱼、灶虫几种引起的情思，可谓能于屎溺中见道，草叶中见生意，秋波一转中见天心。举写叩头虫的一段为例：
夜了。有一个不很亮的灯，一只多年的椅子，我就可以在屋里久坐了。外面多星辰的天，或铺着月光的院子，都不能引动我。如果偶然出去闲走一会，回来后又需要耽搁好久才会恢复原有的安静。但出乎意料的是只要我一个人挨近灯光的时候，我的客人就从容地来了，常常是那长身子的黑色小虫。它不出一声地落在我的眼前，我低下头审视着，它有两条细长的触角，翅合在身上，似乎极其老实并不会飞的样子。我伸出一个手指，觉到那头与身子都是坚硬的，尤其是头，当它高高地抬起又用力放下去时就有一种几乎可以说是清脆的声音。我认识它，它是我所见过的“叩头虫”，我对它没有丝毫的厌恶，它的体态与声音都是可赞美的。它轻轻缓缓地向前爬行，不时抬起头来敲击一下。如若用手指按住它的身子，它就要急敲了，我不愿意做这事。但不留住它，它会很快地飞到别处，让我有一点轻微的眷恋。
很久以来，这种对小虫的眷恋使我想到自己，并发问，我应该也有这种感情，最喜欢的是哪一种？记得法国昆虫学家法布尔曾说，每一种生物都是上帝的一种艺术性的创造，就是说，都有它特有的美；但是我却有偏爱，而且经过比较，占首位的是一种，螳螂。
为什么？理由可以凑一大堆。先由舍的方面说，有的简直是没有理由的，比如蛇，据说无毒的还于人有利，可是我就是怕，看见它心里很不舒服，当然就谈不上眷恋了。
还有些，是由于利害观念的积累，成为厌恶。大一些的如蝎子，小一些的如蚊子，就是退到单纯的“物吾与也”的理学的立脚点，也不觉得它有什么美；对应的态度通常是反佛门的，顺手拿起什么，置它于死地而后快。
对螳螂，态度就正好相反，是喜爱，如果它是停在仅一席大的窗前小园的花叶上，就希望它愿意以此为家，不再见异思迁。喜爱，最直截的理由是觉得它很美。全身嫩绿色，丽而雅，会使人想到如芳草的碧罗裙。长身，前半（胸）轻捷而后半（腹）厚重。高足三对，能与人以飘举之感。头为上宽下尖的三角形，不大，高踞两端的眼就显得特别鲜明。触须细长而灵活，能使后重的体形得到调剂。最奇的是还有前足一对，曲折如人的上肢，向下的一面作锯形，经常前伸高举，于是长身玉立就兼有了英武之气。总之，用法布尔的意思形容，这虽然同样是上帝的创造，却是罕见的精品。
喜爱，更有力的理由是它的举止的风度，伫立，昂首，凝思，总是使我联想到一种生活态度，认真加迂阔。这样的印象，而且是古已有之，如《庄子·人世间》说：
汝不知夫螳螂乎？怒其臂以当车辙，不知其不胜任也。
这是道家的看法，以迂阔为可怜可笑。儒家就不同，如《韩诗外传》卷八说：
齐庄公出猎，有螳螂举足将抟（搏）其轮，问其御曰：“此何虫也？”御曰：“此是螳螂也，其为虫知进而不知退，不量力而轻就敌。”庄公曰：“以为人，必为天下勇士矣。”于是回车避之。
知进而不知退，不量力而轻就敌，完全是堂吉诃德的形象，希有，所以可爱，甚至可敬。自然，人各有见，或各有所需，古人也有不以它的迂阔为然的，如《说苑》卷九《正谏》说：
园中有树，其上有蝉。蝉高居悲鸣饮露，不知螳螂在其后也。螳螂委身曲附欲取蝉，而不知黄雀在其傍也。黄雀延颈欲啄螳螂，而不知弹丸在其下也。此三者皆务欲得其前利而不顾其后之有患也。
这是从打利害的算盘方面着眼，说螳螂顾前不顾后，不够机警。如果不把利害放在最上位，我觉得，知进而不知退，加上顾前不顾后，正是典型的堂吉诃德形象。而且不只此也，堂吉诃德是纵使与风车大战失败也不凝思的；螳螂不然，而是经常高踞嫩枝绿叶之上，仰首不动，像是在想什么问题。这形态，有时会使我想到问道的哲人和寻诗的诗人，所以就更觉得可爱，有意思。
爱，正如对于人，就希望常在眼前。记得郑板桥说过，爱听鸟叫要多种树；螳螂的居留之地是嫩枝绿叶，想多看它，就应该有个小园，以期多有嫩枝绿叶。昔年，我住屋的窗前曾经有个小园，也曾种一些花木。也许因为在人烟稠密之地吧，我经常巡视，却很少看到螳螂；偶尔见到一只，第二天去看，就不见了。不得已，想借用荀子的精神，以人力胜天然。办法有零星的，是行路，碰巧在什么地方看到一只，就把它请回家，放到小园里。看看它，立在绿丛间，没有不愉快的表现，我以为成功了。可是常常是，过一两天去看，就不见了。另一种办法是成批的，是有那么一次到家乡去，竟在一棵高粱秸上发现一个药名“桑螵蛸”的螳螂卵鞘，有手指肚那样大，黄褐色，据说春暖孵化，可以爬出许多小螳螂来。我很得意，拿回家，怕冬天受冻，放在屋里。冬去春来，把它放在小园的某一个嫩枝上，静候有那么一天，会爬出一群小螳螂，然后看着长大，并设想，土生土长，总当安居乐业了吧？万没想到，不知是什么原因，直等到春去夏来，卵鞘依然，竟没有爬出一只小螳螂来。
人力失败了。可是喜爱的心情并没有减弱，于是和其他情况一样，希望很容易就变为幻想。这幻想是换无能的人力为有能的人力，比如说，家里有个《浮生六记》的女主人陈芸，并有小园，以她的慧心，安顿一些螳螂，使它们乐不思蜀，总不会有什么困难吧？
显然，这幻想之翼真是飞得太远了，应该立即返回原地。可是一回到原地，雕栏玉砌，云想衣裳，等等，就都成为一场空。因为自从时移备变，我舍四合院而迁入楼群以来，连小园也成为空无，更不要说螳螂了。
但是眷恋的心情是难得死灭的，我有时越雷池，看到花草，或只是坐斗室，看到南星兄散文中灯下的小虫，就仍是想到螳螂，以不能看到它的伫立凝思之状为憾事。惭愧，我还没有庄子“安之若命”的修养，于是有时就想，还是用李笠翁的退一步法吧。这是求我认识的一些花鸟画家中的某一位，给我画一张花卉，其他可以随意，只是其上要有草虫，而且是螳螂。有这样的画，悬之壁间，我何时有宗少文卧游之兴，举目得见昆虫中的堂吉诃德，就是此生与名利无缘，也就可以无憾了吧？此意曾说与室中人，室中人云：“你一向是想得好做得少的，这一次能够破例才好。”我谨受教，也为了螳螂，将努力争取这一次能够破例，而且越早越好。
