城，就来源说不温雅，是为防守；用诛心之法深挖，是内，舍不得自己的所有，外，把不少人看成小人或敌人。事实是确是有小人或敌人，于是经验是，实利经常比理想分量更重，人，有了较多的财富，包括子女玉帛之类，并有了权，就（下令）筑城。财富和权有大小，城也就有大小。最大的是现在还夸为国宝的万里长城。其实又有什么可以夸耀的？不过是自己外强中干，怕匈奴南下牧马而已。理论上，对付南下牧马，还有两种办法。一是自己有大力，新词儿曰威慑力量，使不安分的异族不敢南下牧马。二是自己有大量，视南下牧马为无所谓，这还有个说法，曰“人失之，人得之”。显然，这只是理论，至于事实，大力来于励精图治，大量来于视人如己，有了权，容易把享乐摆在第一位，理论上的两种办法就都行不通了。结果是还得筑城，权大筑大的，权小筑小的；大还包括多，如皇帝老子，凑全了应该是，城之外有郭，即外城，城之内有皇城，皇城之内有宫城（末代的清朝名紫禁城）。皇帝之下有官，官有大小，依例而城也有大小，于是而有省城、府城、州城、县城，又于是而大大小小之城遍天下矣。
人，有理想的一面，是讲理，或希望讲理；但更多的是事实一面，既来之，则安之。对城也是这样，既然有了城，日久天长，就觉得还是以有它为好。这感觉也不无理由，以《清明上河图》所描画为例，上河，无妨出宋门野一阵子，至于华灯已上，登玉楼，倦倚屏山，就还是以入宋门为是。且说宋门以内，还有个不容忽视的优越性，是有了城，多人聚居，会带来繁华和方便。除了巢父、许由、马祖、赵州之流以外，有几个人不欢迎繁华和方便呢？
我是常人，当然也欢迎这样的繁华和方便。并曾设想，由于某种原因，要长途跋涉，劳累，口渴腹空，到日薄西山的时候，眼前终于出现了雉堞，其时的心情会是什么样子呢？是真就宾至如归了。单说想象中，是再走一段路，就可以在城门外或内，找到个《老残游记》那样的高升店，也许竟如卢生住的邯郸旅舍，主人还蒸黍米饭，供应饭食吧？那就可以“解衣般礴”，喝白干，佐以花生仁，然后饱餐黍米饭，兼听“画角声断谯门”了。
这是与城有关的诗的生活。诗与梦是近邻；梦想太多不好，因为容易随来破灭。那就还是想想实实在在的。我的出生地是农村，在京津之间。没有机会到较近的天津和较远的北京看看，但童年想象力强，希望迫切，常常闭目设想，就在不很远的地方，有豪华，有热闹，这豪华和热闹是在一个高大的城墙里。城墙有多高呢？城门是什么样子呢？很想看看。直到过了十岁，才有机会，第一次看到城，并穿过城门进了城。但那不是天津城，更不是北京城，而是本乡本土的香河县的小城。记得其时我还上初级小学，是秋末冬初，县里开小学生成绩的观摩会，各校都挑选几个学生为代表去参加观摩。
我也许不像现在的甘居下游吧，由老师选中了。十个八个人，由老师带队，早饭后出发，步行向西北，还要涉水过运河的支流青龙湾，约五十里，很累，但到太阳偏西时候，终于远远地望见南面城墙的垛口。其时我是初见世面，觉得城墙很高，有小村庄所没有的威风。接着想到，能走进这样的城，与未被选中的同学相比，真是高高在上了。于是忘了劳累，加快往前走。不久走到南门前，更细端相，门拱形，高大，深远成为洞，都是过去没见过的。入了门，往前瞭望，直直的一条长街，两旁都是商店，像我们这小村庄来的，真不能不自惭形秽了。走到接近北门，住在门内路东一个客店里。夜里，想到有生第一次住在城里，很兴奋，也很得意。早晨，天微明，躺不住了，爬起来，几个人一同登城。记得是半走半跑地往西行，眼忙着看城内的人家，城外的树木。不久就绕回来，馀兴未尽，都同意，又绕一圈。几天过去，原路回学校，向未选中的同学述说所见，着重说的就是那个方正而完整的砖城。
离开家乡以后，几十年，我到过不少地方，也就见过不少城。印象深的当然是住得时间长的。以时间先后为序，先是通县，后是北京。通县，最使我怀念的是新城西门，那是晚饭后或星期日，多数往门外以北的闸桥，少数往城西的八里桥，都要出入这个门。闸桥是通惠河上的一个闸，其时河上已不行船，岑寂，或说荒凉，立其上，看对岸墓田，水中芦苇，我常常想到《诗经·秦风·蒹葭》，并默诵“所谓伊人，在水一方”。我是有所思，思什么呢？自己也不清楚。但这是生活，值得深印在心里的。离开通县，到了最大的（也许要除去南京）北京城。我住内城，常到外城，并不断出城，可以说，生活总是与城有拉不断扯不断的关系。最难忘怀的是经由西直门出城，那有时是与三五友人往玉泉山，坐山后，共饮莲花白酒，然后卧林中草地上听蝈蝈叫。更多的是与墅君结伴，游农事试验场，麦泛黄时，坐麦田中听布谷叫，晚秋，坐林中土坡上听蟋蟀鸣。一晃几十年过去，城没了，出入城门，游园，并坐话开天旧事，都成为梦。有的人并默默地先我而去，因而有时过西直门，心中就浮起李义山的两句诗：“十年泉下无消息，九日樽前有所思。”
随着拆城的一阵风，我第一次见的香河县小城也没了。远望城垛口，住城门附近小店，听“画角声断谯门”的梦真就断了。对于城，如果仍恋恋不舍，就只好安于李笠翁的退一步法，寻遗迹，看而想象其内外，发思古之幽情。语云，百足之虫，死而不僵，许多城高而且厚，斩草除根不易，遗迹也不会少。举其荦荦大者，如北京有元土城，南京有石头城，不久前与莉芙女士往郑州，还看到商朝的一个都城（仲丁迁的敖？）的遗址。可惜的是，与我关系最深的那个香河县小城却连遗迹也找不到。但因为时代近，变化的迹象易寻，城基，东西南北门，中年以上的人还能指出来。我近年有时到那里住个短时期，住所在东门附近，常常经过旧的东门和城东南角，就不由得想到昔年有城时候的种种。不免有黍离之思，秀才人情纸半张，曾诌七绝一首云：“绮梦无端入震门，城池影尽旧名存。长街几许升沉事，付与征途热泪痕。”有征途，证明有聚散；有泪痕，证明我没有忘记这个小城以及其中的一些人。只是可惜，去者日以疏，至少是有时候，我对影感到寂寞，东望云天，确知已经不再有那个小城，连带的也就失去许多可意的，就禁不住为之凄然。
