郑州友人素君来京，同往北京大学出版社，承招待午饭，到中关园一个名小上海的小馆去吃。菜数品，其中之一为清蒸鲈鱼。肉鲜嫩，刺少（武昌鱼则刺太多），我也许是第一次吃吧，觉得味道特好，并想到晋张翰，秋风起他想回江南去吃鲈鱼莼菜，正是大有道理。幸或不幸是留个吃前的影像，一条活鱼在服务员的手里跳动，让我们看看大小，我们点头后扔到厨房的硬地上。这样的影像还记得一次，是一九五六年初冬，我与郭、吕二君在济南大观园赵家干饭铺，手中跳动的是黄河鲤鱼。何以要跳动？是本之“天命之谓性”，求如《庄子》所说：
庄子与惠子游于濠梁之上，庄子曰：“鯈鱼出游从容，是鱼之乐也。”（《秋水》）出游从容。或如《孟子》所说：
昔者有馈生鱼于郑子产，子产使校人畜之池，校人烹之，反命曰：“始舍之，圉圉焉，少则洋洋焉，攸然而逝。”子产曰：“得其所哉！得其所哉！”（《万章上》）得其所哉。可是所求未能如愿，一转眼就死在厨师的刀下，满足了“人”的口腹之欲。
人吃鱼，来由有二。一是从其所好。孟子曾坦然言之，是“鱼，我所欲也”。庄子没明说，但他曾“钓于濮水”，可见也是吃鱼的。二是力有大小。人力大，鱼力小，由力决定，鱼就只得经过厨房钻进人的肚皮。如果换力为“理”，情况会如何呢？难说，因为不只有大鱼吃小鱼之事，很少时候，还有鲨鱼、鳄鱼吃人之事。如此，问题就能结束于力的大一统吗？
曰不然，因为，还是请孟子出来说话，是“恻隐之心，人皆有之”。恻隐之心表现为“不忍”，己身以外的苦，仍以鱼为例，看见它走向刀俎之前拼命挣扎，也许应该学习郑子产，畜之池，让它得其所哉吧？有些人生之道方面的大问题来于不忍的范围及其处理的办法。举其荦荦大者。常人常情，某亲友遇意外受伤，不忍，买些食品送去，内有烧鸡，这是不忍的范围限于人，不扩大到鸡。儒家推重“仁”，如孟子就放大一些，他说：“见其生不忍见其死，闻其声不忍食其肉。”那么就不吃荤了吗？这大不易，所以他接着说一句，“是以君子远庖厨也”。高层次的人吃，让低层次的人杀，这是眼不见、心不烦主义，由一个角度看虽然未免阿Q，可是与嗜杀人者相比，我们总当承认，不忍从而就不动手终归是值得颂扬的。再放大还有佛家的推重“慈悲”，定杀为第一大戒，不得杀的包括诸有情（大致指能觉知的动物）。如果视恻隐之心为珍贵的感情，这是彻底派，理论上能够成为无懈可击。
问题是还有实际上。这实际的根来于人的定命，要活，而且要活得如意。如意，剥去包装说，“人生而有欲”之欲得满足是也。这样，“鱼，我所欲也”，鲈鱼，我觉得味道特好，人就还要吃鱼。佛家面对的大问题是“众生无边誓愿度”与“人生而有欲”如何调和。他们自己靠大雄，忠于理想而蔑视实际。实际上是实际虽沉默而并未放弃反抗，于是送来多种难。作为举例，可以分为低、中、高三级。“鱼，我所欲也”，偏偏不吃是低级。对于伤人的种种，单说昆虫，如蚊、蚋、跳蚤、臭虫之类，如何对待？不好办，是中级的难。还有高级的，如果生物学家证明植物，黄瓜、黄豆、白菜、白薯之类也能觉知，诸有情（即众生）的范围扩大了，还能死抱着杀戒不放吗？依据戒律，为了能活，佛祖也是容许通融的。
可是这样一通融，“虚左”，让“活”坐，“如意”就必致跟上来。慈悲或仁与活和如意理论上可以和平共处，实际上却常常不能和平共处。双方的力的消长表现于人的心情和行动，成为不忍范围的大小，大，可以包括诸有情，小，可以只包括自己（以及少数亲友）。也是看实际，范围大小有难易之分；大，比如“视民如伤”，“食无鱼”，捉个虱子要放在石榴皮上，等等，当然不容易；小呢，如俗语所形容，“你的是我的，我的也是我的”，显然就非常容易。至此，我们就不得不抬出个绝顶重要的认识，是为了“人”都能活，都活得如意，我们必须勉为其“难”，纵使不能佛，“众生无边誓愿度”，也要儒，“己所不欲，勿施于人”，或进一步，“己欲立而立人，己欲达而达人”。紧接着这认识就走来个评价社会的标准：多数人或绝大多数人不忍的范围大，即有德，不损人利己，这个社会好；反之，有相当多的人不忍的范围小，即无德，为利己而无所不为，这个社会不好。
评价的标准如一面镜子，挂出来，我们会不会从它前面走，照见自己？为了“见贤思齐”，或至少是“见不贤而内自省”，应该照照。照，我以为如到医院检查，身体各部位，完好的可以放过，有病的切不可放过。都有什么病？目所共见，单是类举也会使人心惊胆战，由轻到重说有欺骗、卖黄、强占、偷盗、抢劫、贪污、滥用权、卖权等等。只说最轻的欺骗，由用广告吹、占卜、制造各种伪劣到说人祸为天灾，单是举事的小类（如街头卖假人参算一类，丢包算一类），也许要四五位数字吧？从事的人呢，自然只有天知道！用欺骗的办法损人利己，只此一类人数就如此之多，再加上其他各类，人数会是什么情况？还有，不能不想到，这样发展下去会是什么情况？——要就此打住，不然，就只能痛哭流涕了。哭又能怎样？不如安于“独善其身”，珍重“不忍”，再进小馆，只吃小葱拌豆腐，而不吃清蒸鲈鱼。
