阿里木的活法如菩萨,是我们人类这个种族中最值得尊敬的一种。当他们自己掉入、面对然后走出黑暗的苦难后,他们眯起眼睛看看前面的光,深吸一口气,重新折返到这黑暗里来。因为知道苦难有多痛,他们决心带更多人离开那片黑暗。
他们转身极快,甚至很多人以为他们从来都没有看到过光,但是如果看看他们快乐的眼睛,你就能知道,他们从光明而来。
天劫背后必有天赋,天赋背后必有天命。苦难是我们理解自己的使命的门。
这三个故事清晰地表明我的苦难观。
高中教师艾巴代表着我们面对苦难的能力:“如果你必须面对一个苦难,那么你一定已经拥有了改变这苦难的资源”。从来就没有什么救世主,别总等待别人来拯救自己、来主持正义、来改善世界。艾巴的故事告诉我们,凭你现在的资源,你一定已经能够做些什么。
美国人乔布斯代表我们面对苦难的态度:“把苦难升华成伟大。”别人认为他的一生充满传奇,我却认为他的一生充满苦难,只是他把所有的苦难,都升华成了传奇。如果你手边有一台iPhone4,记住:这不仅是个美丽的工业艺术品,更加是一个人此生苦难的结晶。
小贩阿里木则代表苦难对于人类的意义:“苦难是天命的开始。”承受苦难让我们能理解世界的苦难,而这理解让我们背起自己来这个世界的使命。
对于任何一个苦难,我们有能力,有态度,也有意义。每个人都能完成对苦难的修炼。
为什么我们常常不被演讲家的滔滔雄辩打动,却被一个清晨环卫工人的背影感为什么我们常常不为打破世界纪录的马拉松健将激动,却为一个跑完半程马拉松的残疾人欢就是因为他们面对苦难时的勇气、智慧与态度,是我们人类这个种族的灵魂中最高贵的东西之一。
我并不准备说苦难其实有多美好,有多快乐。在我的感受中,每一段苦难都是痛苦的、黑暗的、让人绝望的。真正让人鼓起勇气的是苦难背后的意义:发现自己,创造自己,找到自己存在的意义。
佛家说:“烦恼即菩提。”每一次面对苦难,都是对生命意义的一次严肃思考的开始,苦难让我们发现自己的资源、创造自己的伟业、明白自己的使命。然后我们拯救自己,变得强大,开始改变世界。
所以,我们应该有勇气,把苦难酿为美酒,把深渊变成大河,把破口补成鲜花,让苦难成为信仰,让自己成为改变自己命运的神。
练习:
生涯中,你会发现人们有面对苦难的三种生命模式:生存、恢复与升华。列出你认为自己受过的最大的三个苦难:
然后看看,你如何面对这些苦
生存模式:面对苦难与挫折,从此在苦难、损伤的地方一蹶不振,这种模式叫作生存。
恢复模式:面对苦难时状态下降,但有自己的弹性,在一段时间后,他们慢慢恢复到原先的水平。
升华模式:苦难没有打倒他们,却让他们得以在苦难中更强大,获得新的技能和思考,这种模式叫作升华。
你常用的苦难模式是哪
你在哪些领域模式比较好,哪些领域模式比较糟
从那些用升华和恢复模式处理的苦难中,你学习到了什么人生经
3写给愤怒的你
曾几何时,我也是个愤怒青年。我看《丑陋的中国人》《乌合之众》,读费正清的《剑桥中国史》,我言必称:“在国外,他们……”我看了很多书,深入寻找这个世界上我还不知道的黑暗,一一品味。
我努力寻找所有东西中不好的地方,比如一家公司上市,我就要搜它是否利欲熏心;你要说政府某件事办得好,我就要找到它的破绽。当我最终可以找到污点,我高兴地说,天下乌鸦一般黑。我甚至以此炫耀,因为很多人都知道自己过得不好,但是只有我清醒地知道自己为什么过得不好,这真让人高兴。
当我做这些事情时,我总有一种残酷的快感。这快感一方面来自攻击和咒骂我讨厌的事情的快乐,一方面来自当我周围的人听我侃侃而谈的时候,他们眼睛里闪出的惊恐和崇拜——这让我觉得自己很牛。当大家都要被枪杀,只有我知道,子弹是哪里制造的、来复线是什么意思、打哪里能一枪致命。这让我在受刑的时候,觉得自己是个牛×的奴隶。
终于有一天,我觉得哪里不对劲。
我想写些东西,给当年的、愤怒的自己。
今天,我看到这样的愤怒力量,在中国拥有巨大的市场和拥护者。微博上满是毒奶粉、污染、税收、国企的故事。我认同民智的提升,我渴望民主。但是我天生与那些只攻击社会的黑暗面、制度不公而没有进一步行动的观点保持距离——我们如此愤怒地攻击社会、攻击时代,殊不知愤怒也是无能的代名词。
愤怒是因为自己的无力感,没有力量仅凭自己就让生活过好。愤怒同时意味着我们这样无法真正改变这个世界,因为我们从属于它,我们无法在泥潭中,抓着自己的头发把自己拔起来。
所以,不管这个愤怒来自什么地方、何种高度,不管这个评价源于著名经济学家、某公知,还是某侨居海外多年的华人,不管这个愤怒包装着科学、人文或者历史的盒子,那都是愤怒,都是自己无能的反映。
愤怒是好的,但愤怒也是不够的。愤怒意味着我们依然生机勃勃,依然没有被现实压倒屈服,依然愿意对世界感到不满,依然认为世界能比现在好。但愤怒也意味着我们把自己幸福的可能性托付于对方,依然与对方在同一个系统,依然在这个系统里被压迫,依然对这种压迫,无能为力。
我遇到过很多生长在家庭暴力里的孩子,他们最想做的事情,就是有一天自己可以长大,保护妈妈,把不可一世的爸爸打一顿。很多在学校因为自己出身被羞辱的学生,最大的梦想是有一天出人头地,让曾经羞辱过自己的人“后悔曾经看轻我”。很多被上司打压的工作者,他们的梦想就是有一天自己也“爬上去”,让那些鹰犬也“学到一课”……这种愤怒被励志的外壳包装着,甚至一时还成为流行。在我看来,这些励志比麻木更加恐怖——你痛恨这件事情,结果却完全认同了这个方式。你不是痛恨这个游戏规则,只是痛恨自己玩不好。这样的愤怒并不能让世界更好,甚至也不会让自己更好。一万个、一亿个这样愤怒的人,也无法有主张地让世界变好——因为这些人好像推翻皇帝暴政的奴隶,他们逐渐会成为下一个皇帝的奴隶;即使这些人有一天真正成为某个领域的主人,他们会发现自己成了当年自己最痛恨的人。
比愤怒更加好的态度,我想是善待自己。
从自己身上开始,对自己好一点。对自己说,生活如此糟糕,我却还决定坚强生活,这真是奇迹。对自己说,世界如此浑蛋,我却还这么阳光,这真是个黑色幽默。让自己过好一点,让自己从社会的集体愤怒中解脱出来,开始为自己的生活做些什么。
你一定记得灰姑娘的故事。可怜的灰姑娘被后母囚禁,不允许参加王子的晚会。在仙女教母的帮助之下,她自己参加了舞会,却必须在午夜12点之前离开。午夜钟声响起,灰姑娘匆忙离去,留下一只水晶鞋,最后王子通过水晶鞋找到了灰姑娘,他们快乐地生活在一起。
如果你是灰姑娘,你的妈妈不让你参加舞会,你的姐妹们不让你遇见王子,你会怎么
灰姑娘的行动是最好的答案:如果你的妈妈不爱你、你的姐妹不爱你,你要做的不是愤怒,不是谩骂——那意味着,你依然还是弱者、依然是奴隶,你唯一的能量,花在表达你的仇人们有多么不道德上。你除了为这个世界上增加一个悲惨故事,并且自己全情出演主角之外,没什么意义。
灰姑娘则不然,她加倍地爱自己。她善待她的朋友,她自己找到机会,参加那个她盼望已久的舞会。灰姑娘知道:如果你的妈妈不爱你、你的姐妹不爱你,你要加倍地爱自己。如果世界不给你机会,你要加倍地给自己机会。
如果这个世界无法温柔地善待你,你一定要记得温柔地善待自己。如果社会不能让你安全地买上房子,就尝试给自己找到更多安全的途径;如果职业不能给你快乐,就尝试自己寻找更多的快乐;如果大学不能给你体面的教育,就鼓起勇气寻找适合自己的教育;如果世界上满是拜金的女孩和好色的男人,就尝试让自己成为一个配得起不拜金的女子或不好色的男人的人。
正如我翻译的《职业禅》一书所说:“最终,当所有这些需求都压到‘社会’这个单一维度之中,一方面给这个维度带来所不能承担之重负,同时也给了我们不得不适应社会的巨大压力。”这样一来,社会与人,都歪曲起来。
如果你能善待自己,这已经是件了不起的事了。如果能够再进一步,就是悲悯。
开始关心那些需要帮助的人,他们就在你身边,只是你以前的愤怒屏蔽了他们,一旦你跌倒,你就会不太关注旁边也跌倒的人。一旦你站起来,你就会发现身边有很多需要帮助的人,用你的力量,去帮助他们。
我倒是更加欣赏央视的《看见》栏目的立意,在大家都在抱怨雾霾、毒牛奶的时候,柴静和以她为代表的很多人,坚持探寻和了解一些温暖的、安静的、我们可以做的事情——他们谈人可以尊严地死去,谈志愿者可以选择离开,谈卖羊肉串的小贩捐助失学孩子。我也相信,表达愤怒并不会让我们有多安全。支撑心中安全感大厦的柱子,除了社会,还有心灵,还有自然,还有冥冥中的使命。
我喜欢微博上出现的一些自发的善行,比如邓飞的微博打拐、有公众介入的抵制排污事件。这些力量微不足道,但是联合起来能够改变世界。也许你改变世界的力量,仅限于点击一下鼠标,但是一下温暖的点击也比传递一篇《为什么你过得这么×蛋》强。
如果你能够再强大一些,也许你会发现更多的真相。你会发现,那些当年你痛恨的人、那些让你愤怒的人,也是游戏的牺牲品——他们已经被世界狠狠地报复过了。他们不需要另一次鞭打,他们需要的也是帮助。
《当下的力量》中有一个故事让我印象深刻:一个人开车行驶在公路上,被旁边的车野蛮地挤了一下,他非常愤怒,直追上去。在一个红灯前,他追上了那辆车,他开到旁边,摇下窗户,对方显然也意识到了他的想法,摇下窗户,他们双方都做好准备,要在轰鸣的马达声中大骂一顿。当两双眼睛对视的一瞬间,故事的主人公突然冷静下来,他看到了对方的脸——那是一张被痛苦和愤怒纠缠的脸,他意识到,当一个人伤害你的时候,他已经被深深地伤害过,他不需要再一次鞭打,需要的是怜悯。
你虽无力改变,但如果你能感到这种悲悯,那么至少能让你不再愤怒,让你意识到,丧钟为每一个人而鸣。如果你能感到这样的悲悯,你也有能力改变,那么从自己能做的做起,你就会开始改变这个世界。
不再愤怒,做自己,帮身边人,改善世界。
坦诚地说,我并没有达到上述水平,我也会愤怒,也活得勇敢却跌跌撞撞,也偶尔悲悯,偶尔无力,我也是大家中的一员。但是我相信、我主张、我践行这个现实的理想主义。我让自己走在现实的理想主义者的道路上,我坚信这是让自己和世界变好的最好方式。
从愤怒青年转变,也许你可以开始做一个现实的理想主义者。
他们曾经也愤怒过,但最终,现实的理想主义者不再愤怒,做自己,帮身边人,改善世界。
你也许会说,你是个梦想家,但不是唯一的。
如果有一天,你也能加入我们,
世界将有所不同。
社会存在黑暗面,你怎么
①你可以不喜欢这个游戏,但是你可以玩得很好。
②上策是玩得快乐也心安,中策是把自己搭进去至少还能赢,下策是抱怨这是个最糟糕的游戏。
③除了同流合污和冰清玉洁,我们还有很多选择。关键是你要有离开这个游戏还能活的能力。
④玩好不意味着一直要赢,而是找到自己的定见。成王败寇要认,但是莫以成败论英雄,英雄是维护自己信念的人。
4写给装睡的你
鲁迅先生讲过这样一个故事:一群人住在铁屋子里,外面起火了。门窗严密,绝难打开。你醒来,你是大声呼喊,还是继续装大声呼喊者是有勇气的人,但是也许大家都起来,仍无法打开这个铁屋子,反而不如在睡梦中死去好。如果是你,你会怎么
呼喊的人决定一战,他们希望叫醒更多的人、积聚更多的力量,希望打开铁屋。沉睡者由于过去的辛劳或疲倦呼呼大睡,他们活得可怜,但求安心一死,勿来搅扰。其实很少有人发现,这个铁屋子里还有第三种人,那就是装睡的人。
下面是铁屋子故事的三个结局:
第一个结局:
呼喊的人声势越来越浩大,积聚所有的力量,大家打开了铁屋子,重获新生。
这个故事你不陌生,人类大部分的进步,都是这样的趋势。文艺复兴、启蒙运动、新中国成立,都是这样。
第二个结局:
呼喊的人敲打门窗,大声呼叫,逐渐有人醒来。大家揉着眼睛,有点不知所措地看着这个他们熟悉又陌生的环境,口中喃喃:“吵什么,吵什么!”呼喊的人一边着急地敲打,一边回头大喜:“你们终于醒来了,快起来!”醒来的人看清楚了门窗,又隔着门窗看到屋外大火,觉得绝无可能逃生。他们恐惧地看着呼喊的人敲打,不时互相看着,小声交谈。
醒来的人越来越多,加入因恐惧而沉默的人群,终于有一个人说:“你这个骗子,房子根本没有着火!是你扰了我们的好梦!”大家一呼百应,合伙把呼喊的人绞死,继续安睡。火势越来越大,最后吞没房子和他们的子孙后代。愚昧而悲哀。
这个故事你也并不陌生,苏格拉底被希腊市民毒死、布鲁诺被烧死——先知往往死于非命。
第三个结局:
呼喊的人敲打门窗,大声呼叫,有个孩子醒来,揉着眼睛,有点不知所措地看着这个熟悉又陌生的环境,口中喃喃:“吵什么,吵什么!”他马上被父母的袖口捂住:“嘘——先别说话!”
呼喊的人一边着急地敲打,一边大嚷:“有人醒来了快起来!”那些人看清楚了门窗,又隔着门窗看到外面的大火,觉得无法逃脱。但是他们都是些极聪明的人,知道先起来免不了受苦,还不一定真能打开。于是他们眯着眼睛,继续装睡,心里默默希望其他人起来帮忙。
火势越来越大,最后吞没房间,呼喊的人最后一刻还在独自敲打门窗,之后死在窗前。他背后是整整一房间在黑暗中睁大眼睛、死一般寂静、躺在地上装睡的人。
这个故事你不陌生,我们身边很多的人,都是装睡的人。他们受过良好的教育,他们偷偷关注很多呼喊的人,他们清楚地知道好坏、善恶、科学、民主,他们能够从书上、网上找到很多生活应该这样和那样的理由和论据。
但是他们唯一不敢做的,就是站起身来帮忙。他们敢于在网上转各种骂政府骂社会的帖子,却不敢在真实的生活里拒绝领导的一次举杯;他们能写出一篇万字的洋洋洒洒的关于美国人的素质有多好的文章,却不敢在公交车上看到小偷时大喝一声;他们去庙里还愿,几万几万地敬,且每天念佛,他们相信因果报应,却毫不犹豫地往产品里面加各种添加剂。
比愚昧更加可怕的是装睡。装睡的人虚伪又懦弱,他们知道一切该如何,却从来不愿意投入。
这就是装睡的人。装睡的人以为自己和房子倒塌没有关系,其实他们是最大的合谋者。