“不会的，要是你存心把它忘记-只有这件事你没告诉我，你当然一定知道。你瞧，我已是老人！我是低头虚心求教。啊，那道灵泉。我们知道他曾挽弓！我们知道那支箭落下！我们知道泉水涌现！可是那条河究竟在哪里？梦叫我找到它，因此我来这里。可是那条河在哪里？”
“要是我知道，你想我不会大声喊出来吗？”
“它能使人脱离轮回，”喇嘛充耳不闻，只顾讲他的。“箭河！你再想想看！也许是一条在酷热中干涸掉的小溪？可是我佛如来永远不会是一个老年人啊。”
“我不知道，我不知道。”
喇嘛把他那张有千道皱纹的脸再向英国人凑近一手之宽。“我看出你是的确不知道，你没有受过法，对这件事不得而知。”
“啊，对了-不得而知-不得而知。”
“你我都身不由己，好兄弟。我-”他站起来把厚窗帘一掀，“我将要摆脱束缚，你也来！”
“我是身受束缚，”馆长说，“可是你到哪里去？”
“先到迦锡（贝纳尔斯）：还有什么别的地方？我将在那个城的耆那教寺里和一位净土宗的人见面，他也在秘密搜寻，希望能从他那里知道这些情形，也许他会跟我一起去觉城，然后朝北朝两走，到迦毗罗围城去，再从那里去找要找的那条河-不，我将到处寻找-因为没人知道箭落处。”
“你怎么去？到德里很远，到贝纳尔斯去还要远。”
“赶路并搭火车。我下山之后便从派森河乘火车来到这里，它走得很快。起初我看见路旁那些高杆子抓住那些线觉得好惊奇-”他做出火车掠过电线杆状，“可是后来我因为四肢不能舒展，想走路，我一直是走惯路的。”
“你认识路吗？”馆长问。
“啊，这个，只要问人并且给钱，指路的人便会把所有的人送到指定的地方。关于这点我在喇嘛寺里有确凿的报告。”喇嘛得意地说。
“那你什么时候去？”馆长想到今日的印度既有古老的虔诚信仰又有现代的进展，不禁微笑。
“越快越好，我将追溯世尊生前的足迹，一直走到箭河才罢休。此外还有一张印着火车南下的时间的纸。”
“食物呢？”喇嘛通常身上都带着很多钱，可是馆长想问清楚。
“一路上，我用世尊的乞钵。对，他当初怎么走的，我就怎么走，我抛弃了我那喇嘛寺里的安逸。我下山时照规矩有个徒弟随侍，替我化缘，可是在库鲁小停的时候，他发烧死了。我现在没有弟子，可是我将亲自行乞好让善士积功德。”他勇敢地点点头。喇嘛寺里有学问的法师是不行乞的，喇嘛却愿意这样做。
“那就这样吧，”馆长笑说，“请让我现在积点功德。你我都是行家，这里是一本新的英国拍字簿；还有两、三枝削尖的粗细铅笔，写东西很方便。现在把你的眼镜借给我。”
馆长用那副眼镜看了一看，镜片已有很多刮痕，光度和他自己那副简直一样，他便把自己那副塞到喇嘛手里，说道：“试试这副看。”
“一根毛！脸上有毛！”老喇嘛得意地头直晃，鼻子也挤起来，“我怎么不觉得！现在我瞧得多清楚！”
“是水晶的-永远不会刮出印子。希望这副眼镜能帮助你找到你那条河，因为这副眼镜是我的。”
“眼镜、铅笔和拍字簿，我都收下，”喇嘛说，“作为修行人之间的友谊象征，现在-”他在腰带上摸索，解下他那生铁无盖笔盒送他，放在馆长的桌上。“把我这笔盒，纪念你我之间的一段缘。我虽然年纪很大，它可还要古老。”
那笔盒是中国式样，所用的铁现在已经没人炼了，馆长刚才看见它时，他那收藏家的心便已动了。他无论怎样劝说，喇嘛也不肯收回。
“我找到了那条河回来的时候，会带给你我以前在喇嘛寺里在丝绸上绘制的莲花妙轮，对，还有轮回图，”他轻声笑道，“因为你我都是行家。”
馆长很想把他留下，因为现在精通佛教半写半画笔技的人寥廖无几。可是喇嘛昂首大步走出去，在一尊静坐的大佛像前稍微驻足，便穿过旋转闸门。
基姆像影予一般跟在后面，他在旁边听到的一切令他深为激动。他从没见过像老喇嘛这样的人，想进一步探究，就像探究拉合尔的一幢新房子和一个奇怪的节日一样。这喇嘛是他的新发现，他想把这发现据为己有。基姆的母亲也是好奇的爱尔兰人。
老喇嘛在参参玛前停下，四下打量，两眼落在基姆身上。他一时失去这次朝圣之行的感召，觉得自己老迈、孤零、十分空虚。
“别坐在炮下！”警卫神气十足地说。
“哈，去你的！”基姆替喇嘛回嘴说，“如果你想坐在炮下面，尽管坐好了。你什么时候偷走送牛奶人的拖屐的，邓奴？”
这完全是基姆临时胡诌出的控罪，可是邓奴就此不做声了，他知道基姆在必要时只消大声一叫，街市上所有的野孩子都会呼啸而至。“你在里面膜拜了准呢？”基姆一面和颜悦色地问，一面在阴凉地方蹲在喇嘛身旁。
“我没有膜拜什么人，孩子，我只礼拜大法。”
基姆接受这个新神，一点都无所谓，他已经知道好几十个神。
“你做点什么？”
“我行乞，想不出自己多久没吃没喝了。这个城求人布施的风俗怎样？是默小吭声，像西藏那样，还是大声央求？”
“默然行乞就得默然挨饿。”基姆用一句谚语回答。喇嘛怨站起来，町是身子立刻又瘫下去，哀叹那死在库鲁远处的弟子。基姆头歪在一边，好奇地打量着他。
“把钵给我，我认识这个城的人-他们都是乐于布施的。给我，我会把它装满了拿回来。”
老喇嘛像小孩一样把钵递给基姆。
“你休息，我认识人。”
他快步走到摩提街市环状电车线对面的一个菜铺去，宝菜的贱女人跟他很熟。
“哈哈，你拿着托钵，变成瑜伽派修行僧了吗？”
“不是，”基姆傲然说，“来了一个新和尚，我从没见过那样的人。”
“老和尚-小老虎，”卖菜女人愤然说，“我对于那些新和尚可讨厌透了，他们死盯在菜摊上，像苍蝇一样。我那儿子的爸爸生来的爱布施，只要对他开口，他就给！”
“不对，你那男人实在是恶人而不是圣人。可是这新来的和尚与众不同，妙屋里的洋大人跟他称兄道弟。啊，好妈妈，把这钵装满了吧，他在等。”
“那个要命的钵！那个牛肚篮子！你莫客气得像圣牛，它今大早上已经把篮子里最好的洋葱吃掉；实在我也应该把你的钵子装满，那牛又来了。”
区内那双大鼠色公牛横冲直撞地穿过衣着五颜六色的人群，嘴里衔着一根大蕉。它直向菜铺走来，深知自己是具有特权的神物。它低着头沿着一筐筐的莱喷鼻息，选择自己想吃的东西，基姆飞起一脚，踢中软湿的牛鼻子，牛怒冲冲地哼了一声，气得牛背颤动，越过空车轨走掉。
“你瞧！我替你保全的比一钵饭的价值三倍有余。好妈妈，给一点饭，上面放点鱼干，对了，还加上一点蔬菜咖喱。”
躺在店里的汉子咆哮起来。
“他把牛赶跑，”那女人低声说，“救济穷人是好事。”她接过钵来，进去盛了满满的热饭。
“可是我那修行和尚不是牛，”基姆甩手稍在饭上戳了个洞，“我想加一点咖喱很好，再来块炸糕，一点子蜜饯，他会更喜欢。”
“这个洞跟你的头一样大。”那女人烦躁地说，可是仍在饭上加了热汤、蔬菜咖喱，上面加了一块炸糕，糕上有一个酥油，旁边放了一些酸罗望子蜜饯。基姆望着这堆吃食，喜不自胜。
“好得很，只要有我在街市，那只牛就不会到这铺子来，它实在是个胆大妄为的乞丐。”
“可是你呢？”卖菜女人咯咯笑着说，“不过你要对牛讲得客气一点。你那天不是告诉我说有一天一只红牛会从田野来帮助你吗？现在挺直腰杆，去叫那个人为我祝福吧，也许他也能医好我女儿发肿的眼睛。也问他这个，啊，你这世界小友。”
可是她还没说完，基姆已经连跑带跳地走掉，一面闪避狗和肚饿的熟人。
“你瞧我们在行的人是这样要饭的。”他得意洋洋对喇嘛说，那喇嘛睁开r眼睛望着满钵子的饭。
“快吃-我跟你一块吃，喂，挑水的！”那挑水的正在浇博物馆旁边栽的巴豆，“给点水来，我们爷们儿很渴。”
“我们爷们儿，”挑水的哈哈笑，“你们俩一皮袋够吗？那么请看大慈大悲的菩萨的面子，喝吧！”
他把细细的一道水倒到基姆手里，基姆照本地规矩把水喝下去；可是老喇嘛必得从他那永远不空了的僧衣上部掏出一个杯子，郑重其事地喝水。
“外国人。”基姆解释说，因为老喇嘛显然是用叽哩咕噜的怪话在祝福。
两人吃得很痛快，把钵里的东西统统吃掉。喇嘛然后朝着一个样子很怪的鼻烟壶里闻点鼻烟，指点珠，随着参参玛炮身影子的加长，像老年人那样一下子就睡着了。
基姆走到最近的一个烟草铺去，向那年纪着实很轻的回教女人讨了一根烟味很冲的雪茄，这种牌子的雪茄是卖给崇洋派的旁遮布大学学生抽的。基姆在炮管下头架在膝上一面抽雪茄一面思量，后来忽然朝尼拉·拉姆的木厂那边悄悄走去。
喇嘛醒来已是华灯初上，城中晚间的生活开始，白袍的职员和政府低级公务员们纷纷回家时。他眼花花地四面八方看，可是除了一个头缠肮脏头巾，身穿灰黄色衣服的印度野孩子以外，没有一个人瞧他，他忽然头垂到膝，低泣起来。
“什么事？”那孩子站在他面前问，“你被人打劫了吗？”
“是我的新徒弟不见了，我不知道他人在哪里。”
“你的徒弟长得什么样子？”
“是我在里面礼佛积功德时，来接替我那死掉徒弟的一个孩子。”他指着博物馆，“他来到我这里，向我指点迷津。他带我到那妙屋去，他讲的话使我鼓勇大胆和那管佛像的人讲话，从而精神振奋起来。后来我饿得发晕的时候，他又像弟子服侍老师那样替我去要饭。他忽然受命而来，又忽然不见了。我本想在到贝纳尔斯的路上把大法传授给他。”
基姆听到这些话惊怔住了，因为他在博物馆中已经听见过喇嘛讲的话，心知这老人讲的是实话，而本地人是绝对不在路上跟人讲实话的。
“可是我现在看出他受命而来只有一个目的，这使我知道我将要找到我在找的那条河。”
“是箭河吗？”基姆带着得意的微笑问。
“这难道又是一个天派来的人吗？”喇嘛惊呼道，“除了那个管佛像的番僧以外，我没和任何人讲起自己的搜寻，你是什么人？”
“你的弟子。”基姆坐在自己的脚跟上说，“我一辈子从没见过像你这样的人，我跟你到贝纳尔斯去，我也想，像你年纪这么大的人，在黄昏时对偶然相遇的人竟讲真话，实在很需要一个弟子。”
“可是那条河-那条箭河，你怎么知道的？”
“哦，那是我当时靠着门躺着，听你告诉那英国人的。”
喇嘛叹了口气：“我还以为你是天派来的向导呢。这种事情有时候会发生的-可是我不配，那么你并不知道河在什么地方？”
“我不知道。”基姆笑得不安，“我是去找，找一只绦地上的红牛，它会帮助我。”一股孩子脾气，要是同伴有个计划，基姆自己也很容易想出一个。一股孩子脾气，他真的为他父亲讲的预言想了二十分钟。
“到那里去，孩子？”喇嘛问。
“天知道，可是我父亲亲口那样告诉过我。我在妙屋听见你讲起山里那些新奇的地方，要是一个老人那么老又那么小-那么容易说真话-为了一条河的小事而肯冒险犯难，我觉得我也应该去间一番。如果我们命中注定要找那些东西，我们就会找到-你找到你的河，我找到我的牛还有粗柱子和我忘掉的其他东西。”
“不是柱子，是我将摆脱的轮子。”喇嘛说。
“那都是一样。也许他们会使我成为国王。”基姆恬然地准备面对一切。
“我会在路上教你其他更好的欲望。”喇嘛用权威口吻回答，“咱们就去贝纳尔斯吧。”
“晚上不能走，到处是盗贼，等到白天走。”
“可是没有睡觉的地方。”老喇嘛在喇嘛寺里过惯了，虽然是按照戒律睡在地上，还是喜欢比较像样的地方。
“我们可以在喀什米尔招待所找到奴宿处。”基姆看到喇嘛迷惑的神情不禁笑了，“我在那里有朋友，走吧。”
街市又热又挤，灯火辉煌，他们从熙攘的北印度各种族人群中穿过去，老喇嘛像在梦中一样，神情恍惚。他来到一个大工业城市还是生平第一遭。装满人的电车不断尖锐刺耳地刹车，把他吓坏了。他在被半推半拖之下到了喀什米尔招待所的高门前，那大广场在火车站对面，四周有拱廊，从中亚细亚回来的行商骆驼队和马队都停在这里。这里有北印度各式各样的人种，有的在照料拎着的马、跪着的骆驼；有的装卸成捆成包的货物；有的吱吱嘎嘎响的辘轳从井里打水烧饭；有的目露凶光，在不断狂嘶的雄马前放草秣；有的在套住商队恶犬；有的在付赶骆驼的工资；有的在雇用新马夫。他们在人山人海的广场上咒骂，大喊叫，争论，讨价还价。踏上三四级石阶便是拱廊，离开了嘈杂人群显得清静，大部分租给买卖人，就像我们租出高架道的拱那样。拱柱之间用砖或木板隔断成为房间，有木门和笨重的木镇。镇上的门表示屋主不在，门上会写有粗话，有时用非常粗的话说明屋主哪里去了，例如有一扇门上写着“鲁特夫，乌拉正往库特斯坦。”下面有一首十分粗俚的打油诗说道：“哎呀，真是，您为什么让虱子活在喀布尔人的衣服上，您为什么让这混账的鲁特夫活得这么久长？”
基姆卫护着喇嘛，挡住激动的人和激动的畜生，沿着拱廊一直走到最近火车站的尽头，马贩子马哈布·阿里就住在那里，他是从北部山口还要远的神秘地方来的。
