第一次意识到自己的与众不同，是在半岁的某一天。当时父亲穿着一套花里胡哨的衣服在镜子前面摆弄，然后不经意地问了正在婴儿车里玩耍的叶想一句：“怎么样，爸爸穿这个好看吗？”
“丑死了，你的话，还是穿普通的暗色衣服比较妥当。”
当然也不是没有很早就学会说话的婴儿先例，可都是诸如“爸爸”、“妈妈”、“吃饭”之类的简单词汇，能够口齿清晰地表述这么一个严肃正经的意见，确实叫人有些目瞪口呆。父亲那会儿直接愣在了原地，惊讶得连下巴都差点掉到地上。
说实话，叶想自己也被吓了一跳，虽然他从出生那天就具备独立思考的能力，可是嘴巴里吐出来的不过是“哇哇哇”的聒噪声。第一次说话的感觉美妙绝伦，就像被关在樊笼里许多年，忽然间重获了自由，激动不已。
太过得意忘形了，看着呆若木鸡的父亲，叶想的心中闪过一个念头。虽然父亲的智商不是很高，但半岁就能像成年人那样谈吐自如，未免也太过荒唐，被当成怪胎可就不好了。
为了避免引起不必要的麻烦，叶想故意装出可爱的模样，朝父亲伸出双手：“丑……丑…。。抱抱……爸爸……”
“小想想会叫爸爸了，啊呀，小想想会叫爸爸了！”疑惑被一声“爸爸”冲淡，父亲激动地跑了过来，一把抱起了儿子，在原地转了几圈。
这时候，叶想对于这个男人的厌恶程度，已经没有先前那般强烈了。
父亲名叫叶天雷，家境富裕，是N市排名前三的富豪。他的财富并不是源自本身的精明能干，事实上他的能力比之普通人都差了一大截，不过他的运气一向很好，投资的项目大多数获得了不错的回报。这大概就是所谓的傻人有傻福。
考虑到父亲庞大的资产，长大之后的日子应该可以非常逍遥快活，对于父亲的不满也就渐渐少了起来。更何况，自己的外貌继承了母亲所有的优点，有时候看着镜子里宛如电影明星般精致的面容，叶想陷入了深深的陶醉。
只要身高不像父亲，事情就非常完美了。
两岁的时候，父亲为叶想请了一个老师，教他读书写字。第一次看到书本上面密密麻麻的汉字，叶想哆嗦了一下。
这事情太邪门了，明明从来没有学过汉字，可叶想竟完全看的懂。岂止可以顺利阅读，他甚至可以顺利将想表达的内容在白纸上写出来，字迹固然难看，但笔画丝毫不差。当然，这是他私底下偷偷摸摸尝试的。
叶想将这些秘密深深藏在心里，老师教他识字的时候，他还是装出很难理解的样子，有时候还会故意跑到一边去玩那些幼稚的变形金刚玩具。
不能够锋芒毕露，表现得太过突出就会和周围的人拉开距离，这样就很难在人群当中顺利生存下去。所以，小孩子还是应该表现得像小孩子一些。
然后，时光飞逝。
合上《基督山恩仇录》的最后一页，三岁的叶想感到有些疲累，他慵懒地躺倒在书房地板上面，看着天花板，双目无神。
父母去参加一个慈善晚宴了，仆人们也被驱赶到楼下去干活，十点之前都可以在家里为所欲为。
可是除了看书，玩小霸王学习机，好像就没什么事情可以做了。
“我是谁？”
这个问题叶想已经想过上千万遍了，可是一直没有头绪。
“大概……是个怪物吧。”
明明没有削过苹果，拿起刀片就知道该怎么操作；首次听到的歌曲，竟然可以在不经意间说出歌名以及歌手名称；刚看完的《基督山恩仇录》，读到十来章的时候忽然意识到了接下来情节发展。
为了确认是否与脑海中浮现出来的情节一致，叶想一目十行地将整套书读了下来，结果果然一样。阅读过程中，还产生了一种久违了的怀念感。
似乎以前读过这本书，也用过刀片削苹果，听过那首外国歌曲，但……叶想觉得头痛欲裂。
他曾经以为这是理所应当的事情，其他人也和自己一样，生下来就可以独立思考，认识汉字，清晰地阐述自己的观点，直至他看到了比自己小两个月的表弟。
那家伙简直和家里的宠物狗杰克一样，蠢得要死。到现在还不怎么会说话，只会几个简单的词汇，走路磕磕绊绊，随时都可能摔倒在地。成天除了吃就是睡，除了睡就是玩，玩的东西也是弱智的积木，看的电视是天线宝宝（叶想看的是奥特曼）。三岁大的人了，还穿着露着丁丁的开裆裤，隔三差五尿床拉屎，太丢人了。至于识字看书，对他而言简直难如登天。
一想到表弟，叶想轻蔑地嘟起了小嘴。
“算了，不想了，反正想穿了脑子也想不到答案。”这么自我安慰了一番，心情稍稍好转一些，叶想站起身来，决定不浪费这宝贵的个人时光。
等父母回来，又得装出表弟那愚蠢的样子，被他们又搂又抱。当然，贴在母亲柔软的胸膛上可以算是一种享受。
书房很大，装修得颇为有格调，地板用料、墙壁、书架都可以几万个冗长的马屁文字叙述。书籍亦有很多，密密麻麻的堆积着看上去浩荡极了。从书本崭新的程度推测，父母应该从来也没来过这里看过一本书。简单来说，这间书房以及那些图书，只是有钱人为了装x弄得装饰品罢了。
除了书本，尽头的那个柜子上还摆放了一些电影兵人、旧箱子。
看完《基督山恩仇录》，眼睛很是疲乏，还是不看书了，叶想来到兵人那里，看着积满灰尘的旧箱子。
里面放着什么呢？
箱子摆放的高度大致有一米五十，对于三岁的叶想而言，这似乎有些难度。他抓住柜子的下沿，双腿夹住中间的格挡，费力地往空中一跃，两手及时抓住上方的支撑物。凭借着这个动作，虽花了一些时间，不过总算是来到木箱的所在。
他长吁一口气，打开箱子的上盖。只是瞟了一眼，小脸便已经通红。
奶奶的……是父亲私藏的几版日本动作片DVD——在那个电脑还未普及的年代，DVD是影像界图腾般的存在。
“也是时候了解一下大人的世界了。”叶想镇定地从一堆香艳封面碟片中抽出一盘，语气却有些抑扬顿挫。
