“你们老师晓得个卵！他读过侯晋华的书吗？”汉军提到一个陌生名字，大概是他印象深刻的一位学者。
我自信读书不少但从未听说这个名字，胖公子更被这个大名镇得不敢吱声。
“他晓得斯托雷平是哪一个？晓得召回派是什么？”
胖公子更加傻眼。
“我们像你这么大的时候，字根本不会写得像鬼爪子踹的一样。出个墙报，办个展览，又是国画又是粉画，那都是专业水平。”
我这才记起他当年的图画。
正在这时，屋里有一桌牌和了，爆发出笑骂声，把胖公子也吸引了过去。汉军只好再次笼起袖子，一声不吭地把目光移向电视机，在以后的一段时间里不再说话。
我有些奇怪的是，他的声音越来越尖细，好几次让我误以为是女人在说话，不知是什么原因。
这种女人声音从不谈及他的父亲。我知道，他父亲被自己的烈士家属身份害惨了。尽管家人向他隐瞒了法院的平反通知书，隐瞒了报纸、广播和电视节目的有关宣传，也阻拦了所有记者对老人家的采访，但没有不透风的墙，老人家还是从邻居那里听到了什么。他曾经投河，被别人救了起来。他曾经上吊，被别人及时发现砍断了绳子。有一次，不过是夜里一次普通的停电。老人家表现出从未有过的狂怒，跑出门去大叫大骂，骂累了就去推邻居家的门，发现推不开，拾起一块砖头就砸门，吓得邻居以为来了江洋大盗。汉军赶到现场拉扯他，才发现他已经不认识家门了，也不认识儿子和邻居了。“这是我的家，你们这些畜生，为什么不让我进去？为什么不让我睡觉？你们拿手电筒来吓得住谁？……”
他全身颤抖不已。
在医院里躺了一两个月以后，他慢慢恢复了正常，能够重新与邻居打牌了，能够重新上街买菜了，能够重新在巷子里扫地并且与老朋友一起去钓鱼了。一场大病只留下了两个不太严重的后遗症：一是戒了酒，转而爱上可口可乐，一见儿子和媳妇就要钱，一有钱就去巷子口那个杂货店，转眼间就把钱变成可口可乐的空罐子，一个或者两个或者三个，丢在墙角或路边。二是喜欢宣传毛主席著作和党报的最新社论，包括赞颂中国女排和开展党风教育的各种要文。他找来纸和笔墨，把这些文章的段落抄写成小字报，拿到外面四处张贴，贴在电杆上或者墙头，贴在那些性病广告或招工广告的旁边。
城管队见这些乱七八糟的小广告就撕，撕得老人家十分愤怒。“你们胆敢阻挡我宣传毛泽东思想，小心人民砸烂你们的狗头！”他揪住一个大盖帽不放。
“老人家，你贴这些东西有谁看呢？有这些工夫，还不如去搓一把麻将。”
“你怎么知道没人看？无产阶级革命派心最红，眼最亮，永远忠于毛主席！”
“你以为还在搞文化大革命？”
“文化大革命怎么了？文化大革命有什么不好？你贪污一包烟，就贴你的大字报。你偷了一袋米，就揪你上批斗台。哪个敢乱说乱动？无产阶级革命派就是要把一切敌人打翻在地，再踏上一只脚，把文化大革命进行到底！”
“老鳖，你思想还蛮反动呵？”一个青年大盖帽想吓唬他。
“你这个杂种才反动哩。”老人家上前就是一巴掌，打掉对方的大盖帽，“你们这些假共产党，老子同你们拼了……”
混乱之时，一个比较知情的老干部赶来，劝开了冲突的双方，把老人家引到巷子口细说，还给他买了一瓶可口可乐。不过，等老人回家，墙上他那些招贴文章已不翼而飞，气得他呼吸粗重，满脸涨红，连连跺脚。“毛主席交给我一个重要任务，我没有完成，没有完成呵……”他老泪纵横，回到家里就要找绳子或者老鼠药。
汉军接到老婆的电话，赶回家来对自杀未遂的老人大发其火，转身又去偷偷求城管队网开一面，对那些大字报手下留情。他知道老爹破坏了市容，但他愿意为此承担罚款，或者出钱买下墙上的位置，就算让他爹贴贴小广告，不行吗？
有钱好办事，老人的革命宣传后来果然得到关照，可以保留三天或更长的时间。
老人比较高兴，抄写毛主席著作更加欢势了，经常背着手在巷子里走来走去，见到熟人就高声招呼，还偷偷地告诉汉军，好多人都来看他的大字报，好多人都看得眉开眼笑的。东风吹，战鼓擂，这个世界上谁怕谁？毛泽东思想越来越深入人心哩。
十一
汉军守着父亲近二十年，没过上什么轻松的日子。自从他所在的那个工厂倒闭，他拿着一份救济金，间或找熟人接点画广告或者搞装修的业务，手头还是越来越紧。连买包烟也只能冲着最廉价的牌子去了。他曾经与两个同伙做一笔油生意，不料卷入一桩假冒伪劣案，被警察抓进局子里关了几天，要不是一个警察知道他弟弟的故事，要不是方强托人搭救，他可能一脚踏进去就得好几年。
父亲的药费不能不付，城管队那里的墙租费也不得不交，衣袋里的票子越来越不经掏。这一天，汉军实在掏不出什么了，只得把家里一个进口电饭锅偷偷提到菜市场，卖给了一个卖菜女。
老婆回来做饭，左找右找没有发现电饭锅，脸色顿时变得铁青。“他不疯，我就要疯了！”当即把淘了一半的米摔在水池里，水淋淋的指头指向丈夫鼻尖：“姓罗的，你再卖呵！你电风扇卖了，电饭锅卖了，你最好把电视机也拿去卖掉，把你儿子老婆也拿去卖掉。你不卖就是小婆子养的！”
“你讨打吧？”汉军压低声音怕老人听见。
“你打呵，有本事就打死我。你耍什么臭威风？你有威风到你老子面前耍耍看！你有威风到罗汉国面前去耍耍看！他罗汉国就不是你们罗家的人？他是来端过一天药还是喂过一天饭？他是来送过一次米还是来送过一次油？你一到他面前怎么就屁都不放一个？你胯里白挂了四两肉，何不早点去死？你死了老娘也好改嫁呵？好去做婊子呵？”
汉军翻出一个白眼，拍桌子大吼，“你滚！”
女人一怔，捂着嘴跑到卧房里去了，在那里放出一线号哭。摔东打西的声音也噼哩叭啦地传来。
汉军抽了一支烟，给父亲揉了一阵全身的骨节，在地坪里做了一阵煤饼，又回家淘米煮饭，最后走到床边冲着女人起伏的背脊瓮声瓮气地说：“哭什么哭？觉得这里的日子不好过，你不过也罢。”
“你怕我不敢离？你以为你这里是金窝银窝？”
“反正你们洪家从来也看不上我，你们洪家都有钱，你们洪家都是人物，你早就应该听他们一言。”
“我就是后悔自己执迷不悟，我鬼迷了心窍才来做牛做马，我当初做婊子也不会这样人不人鬼不鬼！”
“我现在就写协议好吧？”
“你以为这吓得住谁？吓白菜呵？”
“我是说真话。”
“你敢写，我就敢签！”
“一言为定。你今天不签就不是人！”
“老娘不签就雷打火烧千刀万剐！”
妻子一咬牙，果然在离婚协议上飞快地签了字。第二天，汉军从外面回来的时候，见巷子口停着一台眼熟的红色的日本轿车，看来妻弟们的动作很快，要来接走他姐了。他停了一下，不知道自己此时应不应该进门，不知道面对洪家的人该说些什么。他想在墙上找到苍蝇或者蜗牛一类值得关心的东西，想碰到邻居然后有停下来说话的理由。他听见屋里传出妻子的哭声：“……我是要恨他，我是要恨他，你们讲的道理我都懂，但我怎么恨得起来呢？你们要我怎么走得出这张门？十八年了，我没法说他是个坏人，我没有办法呵。老天，我没有办法啊。求你们饶了我吧……”
一片静寂，接着有她弟的一句怒吼：“你是个猪！你是个疯子——”
两个女声也叽叽喳喳跟上，似乎是在继续规劝着什么。
“我是疯了，早就疯了……”这是汉军听到妻子的最后一句。
他走出了小巷，走到了大街上，茫然地往前面走。夜幕开始降临了，路灯一盏盏亮起来，饭店酒楼里人潮涌动。他想买个馒头或者面包，但掏一掏衣袋，发现那里空空如也。他走到方强的家，还走到另一个熟人的家，但都是走到门口怯于敲门，只是在那里磨蹭了片刻，嗅了嗅门窗里飘出的熟人气味。
不知什么时候，他发现自己已经走到墓园，走到曾经地处郊外但眼下已被城区包围的山坡。母亲和弟弟的墓碑就在前面，已经差点被荒草覆盖。他坐下来，在黑暗中埋下头，突然捂住自己的太阳穴号啕大哭起来。
没有人听到他的哭声。
十二
我又来到了戥子桥五号。
我远远就嗅到了车前草的清腥苦涩——这些草长在墙根、井边、后院，有时也偷偷长在床下潮湿的角落。我还远远嗅到了麻石、青砖、朽木以及绿苔，嗅到了门前石阶的冰凉。我听到了大门吱呀一声如此耳熟，似乎门是被我在多少年前推开。我看着进门后左边第一间房子，第二间房子，还有右边和前面的房子，记得当年第一间房子的陈设和模样，记得这些房子当年在油灯下轻轻地摇晃。我看见木窗上有几处刀痕，还有更多的钉痕，还有厨房门后油漆涂下的“八十”两个字模糊不清，想不起这些痕迹后面的故事，想不起当年生活在这里的面容和神情。妈妈。
我见到了房子的主人，是一位姓张的老头儿，还有他的老伴儿，不知是这座房子第几任房主。他让家里的每一间房都堆满了玻璃酒瓶，说靠回收和洗刷这些瓶子能够维持生活。他们也在准备过春节，桌上堆着干肉、干鱼、红枣、年糕、烟酒以及瓜子花生，还有将要贴到门口去的红对联。远远的地方已经有爆竹爆炸的声音。
他问我：“你是谁？”
我没有回答。
“怎么从来没有看见过你？”
我还是没有回答。
他说这里的房子都快要拆迁了，罗家的人早就不住在这里了，不知道住到什么地方去了。他说也有几个陌生人来看过这房子，打听过罗家的人，但近几年来已经渐少。有几次他开门的时候还发现门前有一束花，但不知是谁留下的。
我知道是谁留下的。
我轻轻地来，又轻轻地去，没有脚步声。我果然又一次听到身后吱呀的关门声于是暗自得意。我总是被误认为是一个敲错门的人，或者是一个无家可归的人，或者是一个上门推销挂历、袜子、打火机一类小商品的人，总是与你们擦肩而过。
2001年2月
最初发表于2001年《山花》杂志，后收入小说集《报告政府》。
⊙文学短评
当代人握住“反思”这一机会时，还以为可以抽丝剥茧理出历史的真相，去寻找本真的值得存在的意义。可是，当“反思”横亘在眼前之时，却发现寸步难行。长兄借伤痕之痛大牟其利，去迎合西方和传媒对伤痕的想象；次兄无力承受伤痕的不断重写，旧疾难愈。结果是反思只能与反思对话，而伤痕对所有的言说都保持沉默。
