登陆注册
1988200000038

第38章 卖小吃的

我小的时候,我们的县城里有许多卖小吃的,布篷小摊,肩担小贩,到处都是。那时的小贩都会吆喝,至今我还记得他们的声音。

早晨,街上还很安静的时候,卖饼子的出来了:

“卖饼子,热乎饼子……”

他们推着小车,到处吆喝着。有卖棒子饼子的,有卖黍米饼子的,也有卖扁豆饼子、枣饼子的,这里一声,那里一声,像鸡打鸣,弄得早晨更像早晨,古城更像古城。

观前街的李掌柜,出来得晚一些。那是一个干净、随和的老头儿,太阳出来了,他才推着小车自东向西而来。小车上放着一个笸箩,笸箩上盖着一条被子,车头上立着一根筷子,筷子上扎着一个饼子——那是“幌子”。他卖棒子饼子,有时也卖一点枣饼子,他做饼子不用本地棒子,年年要雇几辆大车,到山里买棒子。那是春棒子,一年只种一茬,棒子熟了也不掰,在秸秆上“养”着,一直“养”干。这种棒子做的饼子,又香又甜,又顶饥。一些买卖家都吃他的饼子,我家也吃他的饼子。

他走得很慢,吆喝起来,清亮平和,用字也很俭省:

“饼子——”

小十街一声,大十街一声,府前街口一声,一笸箩饼子就卖完了。

冬天的早晨,还有两个卖山药的,好在背街吆喝:

“山药,热山药……”

一个苍老,一个稚嫩。

一天早晨,下着大雾,一个卖山药的推着小车过来了。那是一个半大孩子,欢眉大眼,瘦骨伶仃,衣服又薄又破。小车一放,尖尖的一声吆喝,几个妇女拿着小筐,挎着小篮,就被招了去:

“小白,今天的山药,面不面呀?!”

“嘿,面的我娘不让卖!”他说。

妇女们买了,一尝,乱说:

“哎呀,面什么呀,水蔓子山药!”

“你不是说,面得你娘不让卖吗?”

“是呀是呀,面的,我娘不让卖——省着哪!”

妇女们哈哈笑了,小白也是一脸的坏笑。

小白夏天卖甜瓜、卖菜瓜,冬天卖山药。他走到哪里,哪里就有欢笑声……

那位老的,我一直没见过。

晚上也有卖小吃的,大街上有卖烧麦的,有卖卤鸡的,戏园门口有卖馄饨的,但是都不吆喝。人们经常听到的,是老底那个大劈拉嗓子:

“酱牛肉,热烧饼,牛肝、牛肉、还有牛蹄筋儿啦!”

老底是个回民,长得膀大腰粗,像关帝庙里的周仓。他天天黑夜背着一只箱子,提着一盏灯笼,满城转悠。他是南门里街人,土著,可是吆喝起来,你猜怎么着?京味儿,地道的京味儿!

吆喝声最稠密的时候,自然是白天了。十一点钟以后,大十街、学门口、隆兴寺门前、阳和楼底下,以及四个城门洞里,到处都有吆喝的声音。有本地口音,有外地口音,有的悠长,有的急短:

“豆腐菜,开锅的豆腐菜!”

“素卷儿,焦热哩,素卷儿——”

“饸饹,大碗饸饹,五百钱一碗!”

“卖凉粉儿,芥末凉粉儿,不凉不要钱儿呀……”

短短一声吆喝,内容是多么丰富啊:有形象,有价格,还有保证。听着他们的吆喝声,不吃也能想见食品的色、质、味。

也有不这么吆喝的,卖豆沫的聋子就不这么吆喝。聋子不像是个买卖人,大高个子,笨手笨脚,一脸的呆相。他的摊子总是挨着一个打烧饼的——吃烧饼喝豆沫,方便。那豆沫做得却很讲究:水粉米,磨成浆,下锅熬,放海带丝、粉条头、大黄豆,喝着光滑、细润、清香,有一点淡淡的五香面味儿。他不善于吆喝,也不重视吆喝,看见有人买烧饼,他那两只大眼才呆呆地盯了人家,冷不丁一句,冷不丁一句,没有修饰,没有夸张,豆沫就是豆沫,喝不喝在你:

“豆沫!豆沫!豆沫!”

可是,喝豆沫的人,却也不少。

要说吆喝得最有特点的,当属两位:一位是南大街的王小眼,一位是我们街的翟民久。一个卖煎糕,一个卖包子。

我刚记事的时候,王小眼就在大街卖煎糕:一副担子,一头是火炉、鏊子,一头是一只箱子,里面装着蒸好的糕,现煎现卖。他身材奇矮,精瘦,可是吆喝起来,又泼又野,底气充足。“煎糖糕”三个字,不是一下出口的,而是用拼音字母拼出来的,一个字母要在嘴里打好几个滚儿,才肯出口,嗓音尖锐像汽笛儿:

“煎——糖——糕——!”

一声吆喝,至少持续半分钟,尾音拖得很长很长。并且,吆喝的时候,闭着眼睛,攥着拳头,脸朝南,在曲折、漫长的行腔过程中,脑袋雷达似的向西、向北转动着,吆喝完了,脸就朝东了,声音覆盖全城。那年县城刚刚解放,空中时有敌机飞过,他一吆喝,街长就急了:“别吆喝啦!”——怕他招来敌机。

翟民久就是我家那个房东,想雇老魏担水浇花儿的那位。他有不少房屋,城外有地,一辈子吃房租、吃地租,种花养鸟。土改的时候,房子也“愿”了,地也“愿”了,落了一个开明的名声。为了表示自食其力的决心,他不玩了,卖包子,他自己可不蒸包子,天天挎个小竹篮,到包子铺里趸包子,一回只趸二十四个,多了不趸——他家有六口人,即便一个不卖,也不要紧,人均四个包子,恰好是一顿饭。

翟民久的嗓门也不错,吆喝起来,音色优美,宛如唱歌儿。更可贵的是,那词句是他即兴创作的,构思新颖,有“包袱”,像一段小相声:

“卖包子,大个儿的包子,吃俩就饱啦——再就俩卷子!”

人们听了没有不笑的,他不笑。

翟民久卖包子,夏天哪里凉快到哪里去,冬天哪里暖和到哪里去,不管人多人少,有人没人。有一年夏天,他发现了一个好去处:后街开元寺。那是一座破败的庙宇,没有和尚,也没有香客,只有一座古塔,一片树木。他天天站在塔台上,唱歌儿似的吆喝两声:

“卖包子,大个儿的包子……”

你说谁到那里买包子去?

同类推荐
  • 八卦鸳鸯魂

    八卦鸳鸯魂

    张宝瑞,笔名磐石、秋凉、雨亭等。著名文学家,书画家,社会活动家,中国作家协会会员,悬疑推理小说代表作家之一。1982年毕业于中国人民大学新闻系,历任新华社北京分社总编辑,高级记者,新华出版社副总编辑。中国纪实文学研究会理事,中国武侠文学学会副会长,金蔷薇文化沙龙主席。1971年开始从事长篇小说和影视剧本创作。
  • 年年有条小鲤鱼

    年年有条小鲤鱼

    年泡泡是一条享年250岁的小鲤精,毕生梦想——跳龙门,于是她为了成全自己的梦想,毁掉了所有人的梦想。
  • 30年文学典藏小说卷(二)

    30年文学典藏小说卷(二)

    为了纪念《百花洲》创刊三十周年,隆重推出《30年文学典藏》四卷本,众多名家倾力打造,三十年的沉淀,三十年的精粹,凸显出《百花洲》的流变轨迹,也折射出三十年社会生活和文化的变迁。这些让人熟知和亲近的文字在当下与历史间建立了一种恒久的联系,对于今天的文学阅读与写作而言,无疑是心灵不可复制的参照。
  • 上海小开

    上海小开

    二十世纪三十年代末。上海滩富家子弟丁信诚、徐蕴昌、周治仁是大学里十分要好的同窗,三人常常结伴出入十里洋场,歌厅舞榭。在一次舞会中,英俊潇洒的丁信诚,与美丽清纯的舞女罗苡一见倾心,双双坠入情网,岂料受到双方家长的强烈反对。丁母执意要儿子娶银行家的小姐主卓如为妻,她看不起出身贫寒,父亲是抗日志士的罗苡。罗母则认为丁小开是逢场作戏,没有真情,反对女儿与丁信诚深交,避免始乱终弃。在重重压力之下。丁信诚不改初衷,毕业后拒绝了在上海高薪厚禄的职位,到南京做一名自食其力的卡车司机,以行动取得罗苡的信任……
  • 海峡两岸网络原创文学大赛入围作品选(31)

    海峡两岸网络原创文学大赛入围作品选(31)

    海峡两岸网络原创文学大赛入围作品合集,包括《飞鸟》《好婆》《芬芳》《跟踪》《上帝游戏》《尘归尘,叶归叶》六部短篇小说,其中《飞鸟》讲述了主人公幼时的经历,开篇颜色明快,幸福美好,笔调一转,讲述了二十多岁的母亲与叔叔黎明前的一场奔走,让主人公陷入了迷茫。
热门推荐
  • 武道之宗

    武道之宗

    无论过去,现在,未来,世上皆奉吾为武道之师,吾乃武宗!
  • EXO勋鹿之错爱

    EXO勋鹿之错爱

    本文转自勋鹿王道吧原作者E不变X的心O,本人经过原作者授权本文转自勋鹿王道吧原作者E不变X的心O,本人经过原作者授权!如果你喜欢EXO,喜欢勋鹿,就过来看看吧!
  • 中世纪之暴君帝国

    中世纪之暴君帝国

    莫名重生,成为即将被灭国的国王,他决定,绝地反击,从现在开始!
  • 穿越时空之倾城之殇

    穿越时空之倾城之殇

    人生若只初见犹记当初,空山寂林,凡尘少年,懵懂情怀。那一袭白衣,那一抹青衫,萦绕心头定点愁滋味。而今乱世,九州国土,权臣某土,翻云复雨。那一场兵变,那一是阴谋,成王败寇,脉脉情断。此生魂梦牵一线,寄情山水付云烟。人道芙蓉出清涧,我见现任入凡间。生死一线,一场离奇的穿越,却是坠落人间仙境。那追风逐日的白衣少年,将她带离宁静的山林,却失她于乱世,那桂子淡雅的青衫男子,与她相守世外桃源,却最终弃了她只身赴京。最终,她孤生一人,该何去何从?
  • 妖殿来袭:萌货请入局!

    妖殿来袭:萌货请入局!

    【12月新风】她是阴阳世家家族继承人,为什么捉妖反被妖捉?被妖捉回去当宠物?【包吃】“受害人分明是我,玖逆迟,你要怎么补偿我?”“以身相许好不好?”“那,我可不可以换成柠檬蛋糕啊?”【包住】“你想要干嘛!”“嗯,不干嘛,叫你起床。”他再次俯身的时候,含笑在耳边低语:“我是不是该问,你想干嘛?嗯?”【苞养眼】小媛醒来时眼前突然出现一张俊美的脸,连自己被捏着鼻子都忘了……她喃喃道,声音里包裹着浓浓的鼻音:“天哪,帅哥!……我这是在做梦么【各种妖孽型男你确定不戳不看?】【这都三包了!宠溺萌爱无极限!】
  • 哀家来自山寨

    哀家来自山寨

    此女混迹山寨,最会乖巧装蒜,她是医毒奇才,出外谋生,不料霉运天将,竟然被人指控她轻薄了最美皇子,要她负责!女皇还让她顺便多娶几个以扩充门面,于是皇子吃醋,众人愤怒,她却因此沦为他人棋子。远赴大周帝国,遇见年少时的冤家,嫁她?她可不愿意!
  • 快穿系统反派我来啦

    快穿系统反派我来啦

    ......叶若汐快要无语了:“我都还没同意,你这样擅自绑定信不信我举报你。”007哭唧唧:“主人这...这这主人不可以的,不要举报人家人家只是个小小的任务助手而已帮助你完成任务的我不能做主的。”“而且主人攻略反派说出去多厉害啊,主人不是喜欢长的好看的身材好的吗?所以主人你不吃亏的因为每个世界的反派我都会给你选颜好腿长身材好的,而且我会帮助主人的,我相信主人绝对可以的。”叶若汐看着007两眼微眯,颜好腿长身体棒,思量过后,“咳咳,我决定了为了世界和平我愿意舍己为人,奉献自己。”007目露崇拜:“主人你真的太伟大了,人家好感动......
  • 吾名涟漪

    吾名涟漪

    我这一生,只想与你并肩,站在世间的最高点。涟漪/藤华吾修仙道,不变初心;你为妖王,情深无悔。
  • 绪诸

    绪诸

    眼见繁华的世界只是表象,用另外一种眼光看待世界,所谓的神灵究竟是什么?每隔千年,“人类”总会派出他们的智者去向世界发出疑问,他们是什么,如何才能超脱?
  • 穿越农女之倾世王妃

    穿越农女之倾世王妃

    本是大公司继承人,却被表哥算计,阴差阳错的穿越了?这还不算,竟然成了一个小农女?悲催~穿到这鸟不拉屎的地方,爹妈被爷奶嫌弃,被兄弟排挤。不过看我小小农女如何应付一堆极品亲戚带着全家致富。喂!王爷,看你这么不怕辛苦,屁颠屁颠来追本姑娘的份上,本姑娘勉强收了你。。。