城里西街上，居住着三位老人，人称“西街三怪”。他们是于老、杜老和黄老。于老外号“药罐子”，杜老外号“火锅子”，黄老外号“神算子”。他们的故事，琐屑荒唐，没什么意义；刊物约稿，记个梗概，讨人一笑而已。
药罐子
于老喜欢生病。——不，应该说是时常生病。他是食品公司的退休职工，按照规定，看病应到商业局诊所，或是县医院。但他生了病，从来不到指定的地方治疗，一定得请李先生。
于老生在富人家，早先是“永茂酱园”的少掌柜。他从小多灾多病，一直仰仗李先生：六岁肚里生虫子，请的是李先生；十二岁长秃疮，请的是李先生；二十一岁打摆子，请的也是李先生。李先生去世了，以后看病，还是请李先生——李先生的儿子也行医，也是李先生。奇怪的是，文化大革命中，李先生戴了一顶帽子，他十年安然无恙，百病不生；新时期到来，李先生的诊所一开张，他的病就又来了：今天上火，明天肠干，伤风感冒不断，去了咳嗽添了喘，三天两头抓药、熬药，于是得了“药罐子”的外号。
于老个子小，嗓门高，禁不得半点病痛。身上稍有不适，便哼哼唧唧，大呼小叫，甚至还要嚷着给在西安工作的女儿拍电报。李先生一到，就更“蝎虎”了，脑袋一耷拉，说：
“哎哟，我不行了！”
“不行了”的病症，一剂“小柴胡汤”喝下便好，他就越发崇拜李先生了，硬说李先生是“东垣老人”的后代。人们不知“东垣老人”是谁，他便到处介绍：
“东垣老人，姓李名杲，字明之，晚号东垣，大金朝名医，咱县人氏！李东垣名扬天下，李先生错得了吗？你们看着李先生那相貌，天庭饱满，地阁方圆，高鼻梁大眼睛，活像东垣！”
他好像还懂相法，又像真的见过李东垣！
李先生究竟是不是“东垣老人”的后代，街上无人真正知道。但是，李先生人缘极好，却是人人称道。晚上，尤其是冬天的晚上，他的小诊所里总是歇半屋子人，谈天说地，十分热闹。李先生从来不嫌麻烦，白开水满足供应，和大家又说又笑。
一天晚上，大家正谈得热闹，“阿嚏！”——?一个大喷嚏，于老来了。他穿得很厚，戴一顶皮帽子，围一条毛围脖，一个大口罩上面，只露着一对小眼睛。他说他又不行了，喉咙发干，四肢无力，浑身冷浸浸的。李先生赶忙给他倒了一杯开水，让他坐下，然后打开药橱，用小勺取出一粒药，放在桌上让他吃，服务热情而又周到。
李先生也很喜欢于老，称他是“模范病号”。平时看病，李先生怎么说，他就怎么办，一点也不含糊。李先生说“不要着凉”，夏天也得烧烧炕；李先生说“多喝白开水”，他一定得问清楚一天喝几壶才好；至于吃药，更是一丝不苟，谨遵医嘱。可是，今天却有些反常，相面似的瞅着那粒药说：
“这是什么？”
“‘康泰克’，一种西药。”李先生告诉他。
“我不吃西药！”他说，“我这辈子，凡是挂‘西’字的东西都不吃，西药治标不治本！”
说着，鼻子一皱，“阿嚏！”——又是一个大喷嚏！卖烧饼的老温吓了一跳，说：
“好家伙！听这声音，真是‘不行’了！”
大家都笑了。
外号“火锅子”的杜老也在这里歇着。杜老爱抬杠，听出漏洞，当仁不让地说：
“老于，西瓜，吃不吃？”
“吃！”
“西红柿吃不吃？”
“吃！”
“西葫芦呢？”
于老知道上了当，不再言语。杜老看看大家说：
“我听人说，西瓜来自非洲，西红柿、西葫芦来自南美洲，西红柿又叫‘番茄’，西葫芦又叫‘美国南瓜’，都是挂‘西’字儿的！”
大家又笑了。
李先生也笑了，像哄孩子似的，给他讲了一番道理。他说中、西两医，各有所长，各有所短，不能妄加褒贬；又说中医本身也是不断发展的，并非千古不变。东垣老人熟读《内经》《难经》，但又结合医疗实践，提出了自己的见解，创造了许多著名方剂。假如人云亦云，陈陈相因，怎么会有“内经说”“脾胃论”？哪来的“补中益气汤”“升阳益胃汤”“沉香温胃汤”呢？他的“小柴胡汤”也是因症配伍的，君臣佐使，不断变化。所以，医家和病家，也应解放思想，破除迷信，不可拘泥一法，死认一门……
于老喝着水，望着李先生说：
“试试？”
“试试吧！”老温说，“这种药不错，电视上说了，打喷嚏流眼泪，一吃就好！”
“这种药是不错！”木匠老杨说，“今年春天，我们老爷子闹感冒，吃了一粒，立时见效。老爷子吃馋了，如今身上一不舒服，就吃‘康泰克’，不吃别的药了！”
“那也不好。”杜老笑着说，“我们不能迷信旧东西，但也不能盲目崇拜新东西。盲目崇拜新的，就会迷信旧的。李先生说是不是？”
“极是！”李先生说，“天下万物，无旧不成新，无新不变旧嘛！——老于，吃了么？”
于老看看桌子上说：
“吃了！”
“喝水！”李先生又给他倒了一杯水。然后分析“康泰克”的好处。他说这种药研制得很科学，一个胶囊里面，既有速释小药丸，又有缓释小药丸，速释药丸可以很快发挥作用，缓释药丸可使药效持续十二小时。于老越听越科学，颇有兴趣地问：
“这种药是哪儿出的？”
“天津，中美史克制药公司。”老杨说。
“多少钱一粒？”
“六毛！”老温说，“一粒药，顶三个烧饼！”
“噢，怪不得呢！”于老站起来，突然嚷了一声。李先生问他感觉如何，他嘿嘿一笑，眉毛也舒展了，眼睛也亮堂了，模仿着电视广告说：
“不错，‘确实好多了’！”
大家望着他那焕然一新的样子，好像打了个胜仗，一齐笑起来。李先生也笑了说：
“好好睡一觉，效果更好。”
“睡两个钟头行不行？”
“行。”
“睡三个钟头呢？”
“也行，你看着睡吧！”
李先生把他送到院里，人们又听见他说：
“不错不错，科学就是厉害！”
走到街里，又说：
“妈的，到底是中美史克！”
李先生送他回来，大家又有一番议论。老温说，“药罐子”相信了“康泰克”，真不容易；杜老说，李先生不仅治好了他的病痛，而且解放了他的思想，真是回春妙手！李先生呆呆望着桌子底下，好像发现了什么重要情况，怅然一笑说：
“唉，我在他心目中，也不过是一粒‘康泰克’！”
说着，从桌子底下捡起一个什么东西，让大家看。大家看清了，哈哈笑了——于老喝水的时候，那粒药滚到地下去了，根本就没吃到肚子里。
火锅子
于老爱吃药，杜老爱吃饭。
杜老和于老同岁，虽是种田人，长得却富贵：高高的身材，圆圆的肚子，浑身上下都很丰满。个子虽大，干活却没力气，土地集体耕种的时候，一天挣八分半，顶个妇女劳力。
那时候，种田人吃不饱饭，他却不断“吃‘火锅子’”——和于老一起“吃”。两人一见面，便说：
“老于，吃了么？”
“吃了。”
“吃的什么？”
于老知道他爱吃，也爱吹，便和他吹起来了：
“唉，这年头儿吃什么呀，半斤猪头肉，二两酒呗！”
“我不吃猪头肉，我嫌太凉。我吃的是‘火锅子’……”
“我也是。我中午吃猪头肉，晚上吃‘火锅子’——?一个小铁锅儿，朝小火儿上一坐，白菜、豆腐、粉条一咕嘟，哎哟，美死了！”
“我吃‘火锅子’，光有白菜、豆腐、粉条不行，还得切几片儿红烧肉。开了锅，夹一片儿，颤悠颤悠的，用嘴一吸溜，哎哟，香死了！”
“我吃‘火锅子’，光有红烧肉不行，还得撒一把虾仁儿，哎哟，鲜死了！”
“我吃‘火锅子’，光有虾仁儿不行，还得放点儿海参，哎哟……”
于老摇摇头，甘拜下风：
“行了行了，我的‘火锅子’，不如你的‘火锅子’！”
因为“吃‘火锅子’”，两人挨了一次批判：大家忙着革命，你们吃“火锅子”！一人请“神算子”写了一篇检查，才算完事。
从此以后，再也不“吃‘火锅子’”了。
如今天下太平，杜老什么都不怕了，随心干活，大胆吃饭。他没有儿子，只有两个闺女，大闺女做了随军家属，二闺女招了个上门女婿。闺女、女婿心眼好，老伴也贤惠，每天都要给他做差样儿的饭：家里人吃馒头，给他烙饼；家里人吃青菜，给他炒鸡蛋。最近，每隔几天，女婿还要给他买两个猪爪子吃。女婿说，猪爪子含胶质物，吃了可以软化血管，还可以美容。吃了一阵，血管虽然不见软化，但他心里却十分温暖，无比幸福！
吃罢早饭，他喜欢上街转一转。碰见熟人，总要问人家一声：
“吃了么？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“小米粥、油条。”
“我家吃的也是小米粥、油条。——不过我那油条，是用豆腐皮儿裹了吃的！”
“噢，你比我强！”
他便乐了。
吃罢午饭，喜欢在门口站一站。熟人过来，也好问问他：
“吃了么？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“面条儿。”
“一锅饭？”
“一锅饭。——不过我那碗面条儿里面，藏了两个白果儿！”
“什么叫白果儿？”
“鸡蛋。”
“嘿，你比我强！”
他又乐了。
吃罢晚饭，喜欢到李先生的诊所里坐一坐。人们知道他的毛病，故意把自己的晚饭向好处说：包饺子、炸酱面、炒肉丝儿、大米饭……他听了，笑眯眯地说：
“你们猜我吃的什么？金黄的玉米面儿、蒸了几个窝头儿，一碟小葱拌豆腐，一碟水萝卜丝儿，一碗杂面。”
“嘿，真素净！”
他又乐了——还是比别人强！
其实，在西街上，杜老是生活水平比较低的人家。街上的种田人，除了种田，几乎都做小买卖。他不做，也不让闺女、女婿做。闺女、女婿时常在他面前念叨：卖烧饼的老温发财了，卖凉粉的老吴发财了，卖豆芽的叶大嫂也发财了……杜老虽然粗俗，但在“政治夜校”学过哲学，晓得从两方面看问题。吃饭时，便给老伴讲他的“哲学”，其实是让闺女、女婿听的：
“如今的年轻人，眼皮儿太薄，比这个比那个，甚至还比外国人！说什么外国人的生活水平高，中国人的生活水平低；还说什么外国人生活节奏紧张，中国人自由散漫……扯淡！知足常乐，自由散漫也是一种享受，咱要那么紧张干什么呀？”
杜老一如既往，每天到畦子里转一转，然后喝茶、聊天，吃闺女做的“差样儿饭”。
可是，一到春节，他便有些反常。整天少言寡语，食欲也明显下降。如果有人问他吃的什么饭，便说：
“正月里，吃什么饭！”
听那语气，便是受了虐待似的！
女婿怀疑他得了什么病症，便到诊所去问李先生。李先生听了，朝给病人扎针的小床上一指，笑着说：
“这得请教黄老先生！”
黄老先生就是“神算子”。他闭着眼睛坐在小床上问：
“你们平常吃什么饭呀？”
“家常便饭呗。”
“他呢？”
“他老了，我们做小的总得给他弄点差样儿的东西吃，也就是炒个鸡蛋、买个猪爪什么……”
“正月里，还给他炒鸡蛋吗？”
“不啦。”
“还买猪爪子吗？”
女婿摇头笑了说：
“正月里，又是鱼又是肉，又是鸡又是鸭的，还炒什么鸡蛋、买什么猪爪子呀？”
“问题就出在这儿了。”黄老说，“你那老泰山，有一种心病：口说知足常乐，心想高人一等。平常和你们吃的不一样，他就高兴；现在一样了，他就不高兴了。神州大地，芸芸众生，或轻或重都有这种心病。所以社会主义是个相当长的历史时期，实现大同，早着哪！”
李先生哈哈笑了说：
“黄先生有什么妙方不？”
“有。”黄老睁开眼睛，捋着胡须想了一下，对杜老的女婿说，“你们吃饭时，不要叫他。你们吃饱了，把剩下的菜呀、肉呀，朝锅里一倒，热了给他吃。”
女婿愣了一下说：
“让他吃剩菜？”
“不是剩菜，那叫‘折罗’。”黄老一再叮嘱，“记住，得说‘折罗’！”
正月十五晚饭，闺女、女婿如法做了，杜老果然吃得高兴！晚上观灯，于老碰见他问：
“老杜，吃了么？”
“吃了！”
“吃的什么？”
“你猜！”
“包饺子？”
“不对！”
“大米饭？”
“不对！”
“莫非摆酒席了？”
“也不对！”他呵呵一笑，说，“‘火锅子’！‘折罗’！”
于是，“火锅子”的外号就又叫起来了。
神算子
黄老是西街上的知识分子。早年卖字画，后来坐在邮局门口代写书信。他读过不少古书，很有学问，可惜生不逢时，一直没有施展的机会。到了“不惑”之年，一颗明珠才放出光彩，引起了人们的注目。
那是一个令人兴奋的时代。全县的农业生产合作社刚刚实现人民公社化，村村街街又办起了公共食堂，县委召开了“学河南，赶河南，超河南”的誓师大会，提出了鼓舞人心的高产口号；城里城外到处是炼铁的高炉，东西南北天天有报喜的锣鼓声音。黄老不是农业人口，除了到街道食堂吃饭，不受别的拘管，仍然坐在邮局门口代写书信。街上几个闲人，不断凑到他的摊子前面，谈论一些新闻：
“北关的麦子，一亩地打到两千斤了！”
“你猜西关是多少？六千！”
“东关里八千了！”
闲人们大惊小怪，黄老却说：
“不行，太低。”
果然。过了几天，闲人们又得到消息：南关的小麦亩产超过了一万斤！黄老听了，仍说：
“不行，低。”
果然，秋天，西街上放出一颗更大的“卫星”：粮食亩产三万斤，棉花亩产一千六百一十五斤，得了一台拖拉机，一面大红旗，敲了半天锣鼓，放了半天鞭炮！黄老听了，轻轻一拍手说：“好了！”人们不解其意，他说：
“好便是了，了便是好。”
果然，那年冬天，县委派来工作组，开会反“五风”。西街上的粮食亩产仍然是三百一十九斤，棉花亩产仍然是三十九斤——果然是一“好”便“了”。
黄老说话有准，开始有了威信。晚上，他的小茅屋里，时常歇着几个面黄肌瘦的人，谈论生死大事：
“黄先生，咱街上饿死人了！”
“饿死几个？”
“饿死一个还不行？”
“不行。”他说。
果然，过了几天，街上一下死了三千人！大家惊慌失措，他却镇定自若，仍说：
“不行，定数未满。”
“死人还有定数？”
“天地之间，什么没有定数？”
果然，上级虽然采取了很多措施，但终未能改变定数。有一天，西街上死了十一个人，其中还有这样一个情况：儿子埋了父亲，从坟上回来也就死了。黄老又说了一声“好了”，没过多久，食堂便散了，各家的屋顶上又升起炊烟！
消息传开，全街轰动，他便得了“神算子”的美名。人们说，黄先生开了“慧眼”啦，能看到未来的事情，人家知道粮食亩产到了三万斤，棉花亩产到了一千六百一十五斤，就该反“五风”了；又说人家早有预言，食堂要散，街上一天得死十一个人，多一个也不行，少一个也不行……
有了这样的名声，文化大革命中必然有事。他不是地主，不是富农，也没什么破坏活动，定个“牛鬼蛇神”正好。他戴了十年帽子，扫了十年街道，吃了不少苦头。好在批斗他时，人们只是比划一下，并不真斗——人们不知哪位神仙附在他的身上，怕斗狠了，于自己不利。
木匠老杨说，黄老戴着帽子，还显过一次灵异。那时老杨才二十多岁，偷做木匠活。公社革命委员会的主任让他做了一套家具，既不给工钱，也不给料钱。快过年了，老杨去要账，那位主任又升到县里了，人也见不着。大年三十黑夜，老杨憋着一肚子气，偷偷去找黄老，一进门就说：
“黄先生，你说这叫什么世道，坏人上天，好人入地！”
黄老问他谁又上天了，他便攻击那位主任，历数那位主任的劣迹。黄老一点也不生气，拿出两个爆竹，让老杨去放。他说这种爆竹很别致，地下一响天上一响，同时还散一片焰花，十分美丽。老杨没有心思放爆竹，他便自己放。“砰，啪！”——果然散了一片焰花！
他朝天上一指，刚刚说了一句：“响亮辉煌处——”吧唧，炮皮落地了，又说：“便是落地时。”果然，不到一年，中央出了事，揪出四个人，那位主任也“落地”了。
老杨这么一传，黄老很快就摘了帽子。街干部说，这得算点儿事迹！
黄老真正受到人们的重视，是在人们刚刚分到责任田的时候。人们穷怕了，一举一动都想卜个吉凶。例如：今年地里种什么好，政策会不会变，做买卖朝哪个方面走顺利，都要问问他。他开始很惊讶，忙说自己不善此道。人们便说黄老别客气，时代不同了，我们需要你。他心里一高兴，便“开放”了：玄门真言、禅门偈语、毛主席教导、阴阳八卦，熔百家于一炉，给人们指示方向，解难析疑。先是无偿服务，后来变成有偿服务了。
自从变成有偿服务，他的打扮便有些怪异：一件破褂子，一把破扇子，故意趿拉着鞋。没人找他的时候，他便四处转悠。看见谁家盖房子，便说：“哎呀，这房子怎么这么盖？”看见谁家娶媳妇，便说：“哎呀，谁看的日子？”说罢哈哈一笑，扬长而去。人们渐渐讨厌他了，常常望着他的背影说：
“别理他，半疯子！”
首先对他这套产生怀疑的，竟是于老。一天晚上，大家正在李先生的诊所里歇着，他来了，于老便问：
“老黄，你什么时候学会算卦了？”
“哪个算卦了？”他说，“我那一套，全是哲学！”
大家哈哈笑了，杜老说：
“哲学家，你看我的晚运如何？”
“你三十挨刀，四十挨炮；五十遭雷打，六十被火烧！”
“哎哟，我今年都六十四了！”
在一片笑声中，他灰灰地走了；大家想起昔日的黄老，觉得很惋惜：黄老那么有学问，如今怎么变成这样一个人了？于老皱着眉头想了一下，说：
“我看都怨大家！”
“怎么怨大家？”
“老黄本来是个很有学问的人，智慧也不小。他过去预言的那些事情，自有他的道理——‘物极必反’嘛！后来大家一捧他，他便忘乎所以了，自己把自己弄得妖里妖气，结果也落了个‘物极必反’！”
“嘿，于老也是个哲学家！”木匠老杨说，大家又笑了。
“我看不能怨大家，首先得怨他自己！”杜老说，“外因是条件，内因是根据嘛！李先生说是不是？”
李先生点点头，看看于、杜二位，也笑了说：
“唉，咱街上净出怪人，又净出哲学家！”
