府前街是个丁字街。丁字那一横是条繁华的东西大街，丁字那一竖是条僻静的南北小街。丁字街口朝北一点儿，面南蹲着一对石头狮子，面北蹲着一对石头狮子，四只石头狮子龇牙咧嘴，同心协力地驮着一座古旧的木牌坊，上书四个大字：“古常山郡”。木牌坊南边是我家的杂货铺子，木牌坊北边就是林掌柜的“义和鞋庄”了。
“义和鞋庄”不大，只有两间作坊、两间门市，黑漆板打门。那时的铺子都是板打门：门脸下面一道石槽，门脸上面一道木槽，中间那一扇扇活动的黑漆木板，叫“板打”。日出开板打，日落上板打。上板打是一种沉重的体力劳动，为了上得严丝合缝，每上一扇都要努力碰一碰。于是，天黑的时候，整个城里就会响起一片巨大的啪啪、啪啪的声音，此起彼落，经久不息，显示着一种繁荣，充满了一片生气。
不知什么原因，林掌柜的作坊是“闲人免进”的，更不许孩子们到里面玩耍。他家的门市我记得却很清楚：一排货架子，陈列着各式各样的鞋，让人想到一片干净周正的脚；门口的柜台上，放着算盘、笔砚、账簿，还放着一把特制的铡刀。那把铡刀小巧玲珑，好像一个古董，又像一个玩具。据说，只要顾客问一声：“掌柜的，鞋底里面，垫的是纸是布呀？”林掌柜便微微一笑，一手接过鞋，一手抬起小铡刀，咔嚓一声，把鞋铡作两截，送到顾客眼皮下看——林掌柜又叫“铡刀林”。
林掌柜五十来岁，长得方脸方口，硕大的鼻头也是方的。夏天，一条黑布裤子，一件白布褂子，总是刮洗得光头净脸；冬天，灰布棉袍，豆包靴头，一顶帽壳。他给人的印象：方方正正，干干净净，和和气气。跟人说话时，不论贫富长幼，总是一脸笑容，满口的“好，好，好”。有一年冬天，邻居一个孩子身穿重孝，趴在他的柜台前面磕了个头，然后说：“我娘没了。”他也说：“好，好，好。”——惯了，和气也不看什么时候。
因了那把小铡刀，林掌柜的生意格外好。每当他家门前顾客多起来的时候，我便凑过去，很想看他铡一双鞋。可是，在我的记忆里，那把小铡刀从来没有用过，只是那么放着，并且总是擦得明晃晃的。
一天，我正骑着石头狮子玩耍，杨跛子过来了，一跛一跛地走到林掌柜的柜台前面，说：
“买鞋！”
那天顾客不少，林掌柜见他来了，赶忙拿出几双鞋，让他挑选。他拿起一双鞋，朝柜台上一扔：
“铡一双看看！”
林掌柜望着他，笑而不语。
“不敢铡？”
“敢铡。”
“不敢铡就不是好货！”
“这么着吧，爷儿们！”林掌柜拿起那双鞋，一面用纸包着，一面笑着说，“这双鞋，拿去穿，钱，不忙给；鞋底磨通了，鞋帮穿烂了，好货赖货一看便知。”话儿也柔和，手儿也利落，话说完了，鞋也包好了，朝他怀里轻轻一扔，“别客气爷儿们，拿着，穿坏了再来拿！”
杨跛子真的不客气，白白拿走一双鞋！顾客们都很气愤，林掌柜却依然笑着，说是：“只当铡了一双。”
杨跛子住在后街里，土改的时候，表现很积极，后来不知什么原因，贫农团开会不再叫他了。他没有职业，但是整天泡茶馆子，泡戏园子，泡澡堂子。买卖人都很讨厌他，林掌柜为什么对他那么客气呢？晚上我问父亲，父亲笑着说：
“要不怎么叫‘义和鞋庄’呢！”
父亲和林掌柜是至交。遇到下雪下雨的天气，或是生意不忙的时候，林掌柜便来我家铺子里闲坐。他总是叫我父亲“老鸟”，我父亲也叫他“老鸟”。直到今天，我只知道那是一个戏称，但不知道“老鸟”的真实含义。
两个“老鸟”到了一起，就要喝一点酒，“老鸟，喝点儿？”“喝点儿，老鸟。”他们到里间屋里，在炕上放个小桌，对面坐了，慢慢地喝。——我家卖酒，也卖松花、咸蒜、豆瓣酱。林掌柜非常欣赏我家做的豆瓣酱，吃到一个姜丝儿，不住说“好”。每次分别的时候，两人总要互相奉承一句：
“我最佩服你的豆瓣酱。”
“我最佩服你的小铡刀。”
我也深深喜爱林掌柜的小铡刀。有一次，他们喝着酒，我问：
“林大叔，你那小铡刀快不快呀？”
“快呀，飞快飞快。”
“一年铡多少鞋？”
“早先铡一些，后来就不铡了。”
“既然不铡了，要它干什么？”
“放着。”父亲说，“世界上有些东西，一定得有，用到不用的时候，便是用好了。”
林掌柜乐了，举起酒杯说：
“知我者，老鸟也！”
他们每次喝酒，总是这么快活。
后来，很有一阵子，林掌柜不到我家铺子里来了。父亲也很忙，不断到什么地方去开会。人们都说城外的庄稼人已经到了社会主义社会，城里的买卖人也准备向那里迈进了。
林掌柜最后一次到我家铺子里来，是在那年腊月，一个下雪的晚上。那时候买卖家已经不再进货了，关门也早，大家怀着各种不同的心情，等待着敲锣打鼓那一天。
那天天很晚了，父亲站在货架子前面，正自盘算什么，林掌柜把门一推，头上顶着几片雪花进来了。父亲说：
“你也没睡？”
“睡了，又起来了。”林掌柜结着扣子说，“我想看看你。”
“看我什么？”
“有人说工商业者黑夜哭白天笑，我看看你哭哩笑哩？”
父亲低下头，说话变了嗓门：
“我也不哭我也不笑，只是心里麻烦……”
“你有‘蛰财’？”
“没有。”
“你能变成‘亨茂号’？”
“休想，那是大买卖。”
“这不得了！”林掌柜把手一拍，“那你麻烦什么？”
父亲抬起头，眼里含着泪说：
“老鸟，以后挪了窝儿，咱们还能坐在一起摆个龙门阵不？”
“就为这个？”
父亲点点头。
“能摆，什么时候也能摆个龙门阵！”林掌柜说着，哈哈笑了。
父亲擦擦泪，也笑了：
“你不麻烦？”
“我不麻烦。”
“你不麻烦起来干什么？”
“我想喝两盅。”
“没菜。”
“有菜！”
林掌柜自己下手，弄了一碟韭菜花儿，弄了一碟豆瓣酱，然后从酒坛里舀了一小壶酒，说是一醉方休——林掌柜心地坦和，总是那么快乐。
可是，他刚抿了一口酒，突然皱起眉头：
“酒里掺水了？”
“没有。”父亲一愣。
他又抿了一口，红着脸嚷起来：
“掺水了，肯定是掺水了！”
父亲尝了一口，脸也红了，急得拍着桌子说：
“咦，这就奇了！”
“你从哪儿进的酒？”
“专卖处！”
“最近，谁来打过酒？”
“昨天，前天……杨跛子！”
“披一件破大袄？”
“披一件破大袄！”
“要赊账？”
“要赊账！——三斤的瓶子灌满了，提下柜台，才说要赊账。我说不赊账，他就不打了……”
“酒呢？”
“我又倒回去了！”
“坏了！”林掌柜仰起脖子，咯咯咯地笑起来，笑得没了声音没了眼睛。他说，杨跛子打酒，惯用此法：他的破大袄里另外藏着一只瓶子，里面装满凉水……
父亲听了，也被气笑了：
“你说，这半坛酒……”
“洒了！”
“洒了？”
“再卖倒字号。”
“快关门了，还怕倒字号？”
“人也有字号。”
“半坛酒，总有七八斤呀……”
“不喝了，睡觉！”林掌柜好像生气了，起身要走，父亲赶忙拦住他：
“怎么了，老鸟？”
“你不听朋友劝告！”
我赶紧开开门，抱起酒坛子，把“酒”洒到街里去了。林掌柜拍着我的头顶笑了笑，说是：“这小子长大了做买卖能发财。”我要去给他们打好酒，他说不用了，父亲也说不用了，催我去睡觉。
我不想睡觉，躲在灯光照不到的地方，看他们喝酒，听他们说话。他们的话题很散漫，脸上的表情很复杂，一会儿谈到城里，一会儿谈到乡下……父亲脸上刚刚有了一点欢快的颜色，林掌柜却把嘴一撇，瞅着那两碟小菜哭起来了。父亲好生奇怪：
“老鸟，醉了？”
“我也麻烦！”
“你有‘蛰财’？”
“没有。”
“你能变成‘永泰昌’？”
“休想，那是大鞋庄。”
“这不得了！”父亲也把手一拍，“刚才怎么劝我来？”
林掌柜抬起头，眼里含着泪说：
“老鸟，以后见了面儿，还能吃上这么好的豆瓣酱不？”
“就为这个？”
林掌柜点点头。
“能吃，什么时候也有卖豆瓣酱的！”父亲说着，忍不住笑了。
林掌柜擦擦泪，也笑了。
雪悄悄下着。一阵阵寒风，不时把一两片雪花从板打缝里扔到柜台上来。鸡叫头遍了，他们的话还没说完，最后三举杯，倾注了半生的情意：头杯酒，三十年打早摸黑，苦巴苦干，两家都有吃有穿，没饿着没冻着，喝了；二杯酒，两家相识相知，老不哄少不欺，谁也没有做过亏心的买卖，喝了；最后一杯没有喝，他们把酒洒在地上，敬了天地财神，算盘和秤，还有那把小铡刀。
